서유기의 팔십일 난은, 사실 당신의 매일 여든하나 번의 불안입니다

서른을 넘겨, 『서유기』를 다시 읽다

며칠 전 잠이 오지 않아, 책장 한편에 먼지 쌓인 『서유기』를 꺼냈다.

어릴 때는 드라마로 봤다. 제일 좋아했던 건 손오공이었다. 한 번 공중제비로 십만팔천 리. 칠십이 변. 여의봉 한 번 휘두르면 요괴들이 도망갔다. 그때는 통쾌했다. 제천대성이 되고 싶지 않은 사람이 어디 있을까.

하지만 서른이 넘어 원작을 다시 읽으니, 모든 것이 달라졌다.

더 이상 손오공이 멋져 보이지 않았다. 그가 지쳐 있다고 생각했다.

십사 년을 걸었다. 십만팔천 리. 구구팔십일 난, 하나하나가 목숨이 왔다갔다 하는 것들이었다. 어떤 요괴는 삼장법사의 고기를 먹고 싶어 했고, 어떤 요괴는 사랑으로 속였고, 어떤 요괴는 스스로 빠지게 함정을 팠다. 간신히 하나를 넘기고, 산을 넘으면, 또 새로운 게 나타났다.

책을 덮었을 때, 문득 깨달았다 — 이게 내 매일의 삶이 아닌가.

요괴는 산에 있는 게 아니다. 당신의 머릿속에 있다

어릴 때는 요괴가 산에 사는 송곳니 달린 정괴라고 생각했다. 사람을 기다렸다 잡아먹는다고.

이제야 알겠다. 오승은이 쓴 요괴는, 하나같이 사람 마음속에 있는 것들이다.

금각대왕과 은각대왕, 보물을 들고 다니며 사람을 잡아들인다 — 그건 온 세상에 널린 비교가 아닌가. 누구 집이 더 큰가, 누구 차가 더 비싼가, 누구 자식이 명문 학교에 들어갔는가. 그 "보물"에 비추어지면, 자신이 부족하게 느껴지고, 호리병 안에 빨려 들어간다.

백골정이 가장 무섭다. 정면으로 싸우지 않는다. 모습을 바꾼다 — 아름다운 처녀, 자상한 할머니, 선량한 할아버지로. 조금만 동정심을 보이면 틈을 노려 덤빈다. 그건 "너를 위해"라는 말과 같지 않은가. "네 잘되라고 하는 말이야", "다들 그렇게 해", "안 하면 후회할 거야". 친절의 탈을 쓴 함정이 얼마나 많은가.

여인국의 난에는 싸움도 없고 마법 무기도 없다. 가장 어려운 종류 — 당신의 마음이 원하는 것. 삼장법사는 거기서 거의 남으려 했다. 안정적인 집을 원하지 않는 사람이 어디 있을까. 다정하게 대해주는 걸 원하지 않는 사람이 어디 있을까. 하지만 마음속의 목소리가 말한다 — 아직 갈 길이 남았다.

나는 거기서 오랫동안 책을 내려놓았다.

나에게도 "여인국"이 있었기 때문이다. 장소가 아니라, 어떤 순간. 어떤 사람, 어떤 일, 어떤 편안한 삶. 모든 목소리가 머물라고 한다. 하지만 마음은 알고 있었다 — 가야 한다.

팔십일 난에서 가장 힘든 것: 매번 제로에서 시작한다

팔십일 난에서 가장 힘든 건, 어떤 하나의 난 자체가 아니다.

겨우 하나를 넘기고, 안도의 한숨을 쉬면, 다음 게 온다. 그리고 — 앞의 난을 넘겼다고 해서 더 강해지는 게 아니다. 삼장법사는 여전히 싸울 줄 모른다. 손오공의 여의봉도 한 치 더 길어지지 않는다. 매번 제로에서 다시 시작이다.

이건 너무나 현실적이다.

지난달 직장의 큰 위기를 해결하고, 성장했다고 생각했는데, 이번 달에 또 완전히 새로운 문제가 와서, 똑같이 어찌할 바를 모른다. 작년에 힘든 관계를 견뎠는데, 올해 또 새로운 어려움을 만나서, 역시 울고, 역시 당황한다.

성장이란 "다신 두려워하지 않겠다"가 되는 게 아니다.

성장이란 "두려울 줄 알면서도, 그래도 걸어간다"는 것이다.

손오공이 돌에서 튀어나왔을 때, 아무것도 두려워하지 않았다. 하지만 영산에 도착할 때까지, 내내 두려워했다. 그래도 도착했다.

가장 쓸모없는 스승이, 사실은 가장 중요하다

어릴 때 삼장법사가 정말 싫었다.

아무것도 못 한다. 긴고주만 외울 줄 알고, 울기만 하고, 잡히면 "오공아 살려달라"고 소리친다. 팀에서 가장 약한 사람이, 하필 리더다.

하지만 나중에 하나를 깨달았다.

삼장법사가 없으면, 손오공은 영산에 도달하지 못한다.

법사의 무력이 강해서가 아니다. 그에게는 아무도 흔들 수 없는 것이 있었다: 자신이 어디로 가는지 알고 있었다.

저팔계는 수시로 그만두고 돌아가고 싶어 했다. 손오공도 때로 화과산 대왕으로 돌아가고 싶었다. 사오정은 성실하지만 생각이 없었다. 팀 전체에서, 삼장법사만이 무슨 일이 있어도, 방향을 바꾸지 않았다.

백 번 잡혔다. 아무도 "아직도 가?"라고 묻지 않았다. 갈 수밖에 없으니까.

당신 주변에도 이런 사람이 있을지 모른다. 가장 강한 것도, 가장 똑똑한 것도 아니지만, 어떤 확신이 있다. 고집이 아니라 — 그는 "서천에 가겠다"고 말했고, 그리고 갔다.

그런 사람은, 타고난 나침반이다.

마지막 난: 경전이 물에 빠져, 찢어졌다

『서유기』 결말에, 내내 기억하는 디테일이 있다.

진경을 얻고, 돌아가는 길에 통천하를 건널 때, 경전이 물에 빠졌다. 건져서 말려보니, 곳곳이 찢어지고, 글자가 보이지 않게 되었다.

제자들은 크게 실망했다.

하지만 작가는 이 디테일을 통해, 한 가지를 말한다 — 불완전한 경전도, 경전이다. 완벽하지 않은 도착도, 도착이다.

당신의 인생에 "거의 다 됐었는데" 일이 얼마나 있었을까. 반년 동안 쓴 기획서가, 마지막에 클라이언트에 의해面目全非되었다. 오래 준비한 시험에, 두 점이 부족했다. 수년간 돈을 모아 집을 사려 했는데, 조금 모자라서 차선을 택했다.

우리는 항상 "완벽"만이 종착지라고 생각한다. 하지만 『서유기』는 알려준다 — 영산의 부처도, 온전한 경전을 건네주지 않는다. 찢어진 몇 장은, 당신에게 남겨진 과제다.

그럼, 팔십일 난이란 무엇인가

이제 이렇게 생각한다. 팔십일 난은 숫자가 아니다.

이런 말이다 — 이 인생에는, 넘을 수 없는 순간이 아주 많다. 하나 끝나면 또 하나, 끝이 없다. 두려워해도 소용없다. 조급해해도 소용없다. 울어도 소용없다.

하지만 한 가지는 소용이 있다 — 당신은 아직 걷고 있다.

삼장법사는 요괴를 "물리친" 적이 한 번도 없다. 항상 잡혀서, 구원을 기다리거나, 일이 지나가길 기다렸다. 그의 유일한 기술은, 포기하지 않는 것이었다.

포기하지 않는 것은, 이를 악무는 것이 아니다. 오늘은 못 걷겠다? 야영하고 쉬자. 내일 또 걷자. 요괴에게 잡혔다? 괜찮다, 좀 기다리자. 오해받았다? 괜찮다, 설명하지 않아도 된다.

이것이 "행(行)"의 의미일 것이다. "반드시 이겨야 한다"가 아니라, "아직 여기 있다"는 것.

마지막으로

그날 밤, 『서유기』를 다 읽었을 때, 창밖은 이미 밝아오고 있었다.

계속 생각했다 — 만약 내 인생에도 팔십일 난이 있다면, 나는 지금 몇 번째 난일까.

알 수 없었다.

하지만 어릴 때 텔레비전에서 본 장면이 떠올랐다. 삼장법사 일행이 영산에 도착했을 때, 부처님이 "구구팔십일 난, 아직 하나가 모자란다"고 말했다. 그래서 그들은 또 통천하에 던져져, 흠뻑 젖고, 경전도 찢어졌다.

그들은 불평하지 않았다.

주워서, 말려서, 또 걸어갔다.

---

당신에게 세 가지 질문:

1. 지금 당신이 겪고 있는 그 난은, 어떤 요괴라고 생각하십니까?
2. 마음속에 "여인국"은 없습니까 — 가야 한다는 걸 알면서도, 늘 남고 싶은 곳.
3. 만약 인생에 팔십일 난을 다 걸어야 한다면, 가장 어려운 건 몇 번째 난일까요?