귀신절은 사실 무섭지 않다: 그저 누군가 집으로 돌아오고 있을 뿐

저녁 무렵, 어머니께서 전화를 거셨습니다. 별일은 아니고 그냥 통화를 하다가, 끊기 직전에 불쑥 말씀하셨어요. "모레가 칠월 보름이니, 그날 저녁에는 일찍 집에 들어와. 밖에서 어슬렁거리지 말고."

네, 했습니다.

전화를 끊고 나서야 문득 깨달았습니다. 저는 이미 어른인데 아직도 "일찍 들어와"라는 말을 듣고 있다는 게. 그래도 이 말은 어려서부터 줄곧 들어왔습니다. 매년 음력 칠월 보름 전이면 어머니는 꼭 한 번씩 이 말을 하셨어요. 어릴 때는 정말 무서웠습니다. 어른들이 그날 밤에는 "밖이 깨끗하지 않다", 길가에 타고 있는 종이 뭉치를 밟으면 안 된다, 남의 집 불을 쳐다보면 안 된다고 했으니까요. 저는 고개를 숙인 채 빠른 걸음으로 집에 돌아오곤 했고, 등 뒤에 뭔가 따라오는 기분이 들었습니다.

나중에 책을 좀 읽고 나서야, 저를 어린 시절 내내 무섭게 만든 이 날에 정식 이름이 있다는 걸 알았습니다. 중원절입니다. 도교에서는 중원, 불교에서는 우란분절, 민간에서는 칠월 보름, 혹은 그냥 귀신절이라고 부르죠.

그런데 이 날의 본래 모습은 "무섭다"는 두 글자와는 너무나도 거리가 멀었습니다.

먼저 이야기 하나

불교에 경전이 하나 있습니다. 『불설우란분경』이라고, 아주 짧은 경전으로 이야기를 하나 담고 있습니다.

부처님의 제자 중에 목련이라는 사람이 있었습니다. 제자들 중 신통력 제일이라 불리는 사람이죠. 수행을 마친 그가 가장 먼저 하고 싶었던 일은 돌아가신 어머니가 지금 어디 있는지 보는 것이었습니다. 인도 사람이든 중국 사람이든 다 똑같아서, 사람은 죽으면 어딘가로 간다고 믿고, 모두 자기 소중한 사람이 그곳에서 잘 지내고 있는지 알고 싶어 합니다.

목련은 천안으로 사방을 찾아 헤매다가 마침내 어머니를 찾아냈습니다. 아귀도 속에서.

아귀도가 무엇일까요. 결코 배를 채울 수 없는 존재들입니다. 음식이 입에 닿는 순간 타오르는 숯덩이로 변합니다. 목련은 발우에 밥을 가득 담아 신통력으로 어머니 앞에 보냈습니다. 어머니는 밥을 움켜쥐고 입으로 가져갔지만, 밥이 입에 들어가기도 전에 새빨갛게 달군 재 덩어리로 변해버렸습니다.

신통력 제일의 목련이, 자신의 어머니를 구하지 못했습니다.

그는 울면서 부처님께 달려갔습니다. 부처님께서 말씀하셨습니다. 네 어머니는 생전에 지은 업이 너무 무겁다. 너 혼자의 힘으로는 구할 수 없다. 구하고 싶다면 칠월 보름, 스님들의 하안거가 끝나는 이 날에 백 가지 음식을 마련하여 시방의 스님들에게 공양하라. 모두의 맑고 깨끗한 힘을 합쳐야 어머니를 구할 수 있다.

목련은 말씀대로 했습니다. 그날, 어머니는 아귀도에서 벗어났습니다.

그는 기뻐하며 다시 여쭤습니다. 앞으로의 사람들도 이 방법으로 자기 부모를 구할 수 있습니까? 부처님은, 그렇다고 하셨습니다. 칠 대조상까지도.

이것이 우란분절의 유래입니다. "우란분"은 산스크리트 음역으로, 뜻은 대략 "거꾸로 매달림을 푼다"는 것입니다. 거꾸로 매달려 고통받는 사람을 풀어내려 주는 것. 그리고 자식의 효심이 바로 그 밧줄입니다.

이 이야기를 처음 제대로 읽었을 때, 저는 한참을 그 자리에 앉아 있었습니다. 이 이야기에는 무서운 말이 단 하나도 없기 때문입니다. 이야기하는 것은, 온갖 방법을 다 동원해 돌아가신 어머니께 따뜻한 밥 한 끼라도 먹이고 싶었던 한 아들의 이야기입니다.

귀신절인데 귀신이 없다

나중에 왜 이런 날이 "귀신절"이라 불리게 되었고, 왜 아이들을 이렇게 무섭게 만들었는지 찾아봤습니다.

밑바닥에 있는 것은 사실 아주 단순합니다. 옛 사람들은 음력 칠월이 되면 저승의 문이 열리고, 조상들의 혼이 이승으로 돌아와 자손들의 안부를 살피고 집을 둘러본다고 믿었습니다. 민간에서는 "조상을 맞이한다"고 합니다. 집에는 제삿밥을 차려 놓고, 길목에서는 종이 돈을 태우고, 강에는 연등을 띄웁니다. 강등은 돌아온 혼들의 돌아갈 길을 밝혀 주는 것이라, 등불이 하류로 떠내려가는 것을 배웅이라 여기는 거죠.

잘 보세요. 이 모든 풍습 어디에도 "귀신을 막는" 요소는 없습니다.

전부 "맞이하는" 것과 "배웅하는" 것뿐입니다.

종이 돈은 그들의 여행을 위해서, 제삿밥은 굶지 않게 하려고, 등불은 길을 볼 수 있게 하려고. 칠월 보름의 여러 금기도 — 태운 종이를 밟지 마라, 밤에 돌아다니지 마라 — 처음부터 "귀신이 해칠까 봐"가 아니라, 그건 남의 집 소중한 사람들이 짐을 챙기고 길을 걷는 시간이기 때문입니다. 거기에 뛰어들면 실례가 되는 거죠.

집에 손님이 오면 어떤지 생각해 보세요. 미리 집을 치우고, 밥을 차려 놓고, 돌아갈 때는 문 앞까지 배웅합니다. 칠월 보름은 돌아가신 가족을 위해 중국 사람들이 마련해 두는 한 끼의 밥이자, 하나의 등불입니다.

미국인 친구에게 이 이야기를 한 적이 있습니다. 그가 말하길, 할로윈이 있잖아, 그것도 귀신의 명잖아. 저는 좀 다르다고 했습니다. 할로윈의 논리는 "귀신이 오니까 겁줘서 쫓아내자"입니다. 그래서 아이들은 더 무서운 것으로 분장하고, 호박등은 악귀를 쫓기 위해 켜는 거죠. 중원절의 논리는 "소중한 사람이 돌아오니까 정성껏 대접하자"입니다.

하나는 막는 것이고, 하나는 기다리는 것입니다.

그는 잠시 침묵하다가 말했습니다. 너희 것이 더 부드럽네.

생각해 보면 정말 그렇습니다. 중국 문화에서 죽음을 대하는 태도는 대부분 대립이 아니라 계속되는 왕래입니다. 조상은 이 세상을 떠났어도 관계는 그대로 남습니다. 청명은 우리가 그들을 찾아가는 날이고, 칠월은 그들이 돌아와 우리를 보러 오는 날. 왕래하며 서로 왕래하는 두 집 같습니다. 죽음은 단절이 아니라, 그저 다른 곳으로 이사 간 것뿐인 거죠.

할머니가 돌아가신 뒤, 저는 이 모든 것을 갑자기 이해하게 되었습니다. 예전에는 종이 태우는 게 미신이고 형식적인 행사라고 생각했습니다. 할머니가 없는 첫 번째 칠월 보름, 길목에서 종이를 태우며 불꽃이 피어오를 때 머릿속에 떠오른 것은 — 저쪽은 춥지 않으신지, 돈은 넉넉한지, 평소 가장 좋아하셨던 찹쌀 연근 요리는 드셨는지, 그런 것들뿐이었습니다.

종이 재가 빙글빙글 하늘로 날아오를 때, 무섭다는 생각이 들지 않았습니다. 그저 아직 끊어지지 않은 실 한 가닥이 있다고 느꼈을 뿐입니다.

어머니의 "일찍 들어와"

어머니의 "칠월 보름 밤에는 일찍 들어와"를 되새겨 보며, 또 다른 의미를 깨달았습니다.

물론 표면적으로는 그런 뜻이죠. 밖이 "깨끗하지 않으니" 뭔가에 부딪히지 말라고. 하지만 그 아래에는 더 소박한 어머니의 마음이 있을지 모릅니다. "조상이 돌아오는" 이런 날에, 내 아이도 집에 있었으면 한다는. 집에는 불이 켜져 있고, 밥이 차려져 있고, 사람이 있는. 그 "있음" 자체가 이미 하나의 제사이자 하나의 평안인 것입니다.

중국 사람들의 "상봉"에 대한 집착은 추석만의 것이 아닙니다. 설날에도 상봉, 추석에도 상봉, 그리고 칠월 보름도 어떤 의미에서는 "상봉"입니다 — 산 사람과 돌아가신 사람 모두가 이 하루, "집"이라는 좌표로 모여드는 것이니까요.

그래서 칠월 보름 밤에 조심스럽게 살펴보면, 많은 길목에서 작은 불빛들이 보입니다. 그 옆에 쪼그려 앉은 사람들의 얼굴에 공포는 없습니다. 대부분 조용하고, 어떤 이는 무언가를 중얼거립니다. 마치 누군가와 이야기하듯이.

정말로 누군가와 이야기하고 있는 겁니다. 자기 어머니와, 할아버지와, 오랜 친구와.

그 사람들은 그저 이 세상에 없을 뿐입니다. 없는 것이 아닙니다.

올해는 저도 종이 한 다발을 태웁니다

이 글을 쓰며 저는 스스로에게 계획 하나를 세웠습니다. 올해 칠월 보름에는 정성을 다해 종이를 태우자고.

종이를 사러 갈 때, 근처에 강이 있다면 강등도 하나 사려고 합니다. 할머니는 생전에 깔끔하고 소박한 것을 좋아하셨으니, 등은 수수한 색으로 고르겠습니다.

전해질지는 모릅니다. 솔직히 이 일이 "물리적으로" 성립하는지 지금도 모릅니다. 하지만 이 몇 년 동안 조금씩 알게 된 것은, 의식의 의미는 전달되느냐 마느냐가 아니라, 한 사람을 위해 멈춰 서서 이십 분을 온전히 쓰도록 우리를 밀어붙인다는 데 있을지도 모른다는 것입니다.

일 년 삼백육십오 일 중에, 우리는 떠나보낸 소중한 사람을 위해 얼마나 많은 시간을 내고 있을까요. 거의 없습니다. 바쁘고, 앞으로만 달리고, 뒤돌아볼 틈이 없습니다. 칠월 보름 같은 날은 옛 조상들이 달력 위에 남겨준 닻입니다. 이 며칠, 멈춰 서서 그들을 생각해 보라고요.

종이는 노란 불꽃을 내며 타고, 금방 낮아져 불씨를 머금은 재가 됩니다. 바람이 불어오면 재가 날아오르고, 그 순간 정말 무언가가 받아져 실려 갔다는 느낌이 듭니다.

아무것도 아닐지 모릅니다. 하지만 그 순간 마음이 부드러워집니다. 그거면 충분합니다.

모레 저녁, 일찍 집에 들어가겠습니다. 당신도 그리운 사람이 있다면, 길목에서 종이 한 다발을 사거나, 창가에 등불 하나를 켜 보세요.

무서워하지 않아도 됩니다. 그건 그저, 누군가 집으로 돌아오고 있을 뿐이니까.

---

화면 너머의 당신에게 세 가지 질문을 남깁니다:

1. 어렸을 때, 집에 칠월 보름에 관한 규칙이 있었나요? 그때 어른들의 표정이 무서웠는지, 조용했는지 기억하시나요?
2. 돌아가신 소중한 사람에게 한마디만 전할 수 있다면, 무엇을 말하고 싶으신가요?
3. "귀신이 무섭다"는 마음과 "누군가를 그리워하는" 마음은, 사실 같은 마음이 아닐까요?