떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.
매년 음력 칠월 보름 전이면 어머니께서 전화를 거셔서 일찍 들어오라고 하십니다. 어린 시절 내내 저를 무섭게 만든 이 날의 정식 이름은 중원절입니다. 목련이 어머니를 구하는 이야기를 읽고 나서야 알게 되었습니다. 이른바 '귀신절'에는 무서운 말이 단 하나도 없다는 것을. 돌아가신 어머니께 따뜻한 밥 한 끼라도 먹이고 싶었던 한 아들의 이야기일 뿐이라는 것을.
매미 소리가 그치고 달력은 처서를 알렸다. 옛사람은 이 절기를 ''천지가 엄숙해지기 시작한다''고 관찰했다 — 천지가 먼저 느려지고, 따라갈지는 사람의 몫이다. 휴가 중에도 업무 알림을 확인하던 나에게, 강변의 태극권 노인이 한마디를 남겼다. 한 시간을 끓여야 하는 국이야말로 보통 사람이 절기를 따라가는 방법일지도 모른다.
이사 가기 전 엄마가 통력을 확인하라고 하셨다. "무슨 시대에 그런 걸" 하고 웃었는데, 나중에 진짜로 펼쳐보니 그 안에는 시간을 보는 방식이 담겨 있었다. 미신이 아니라, "타이밍"이라는 두 글자에 대한 중국인들의 진지함.