처서: 여름은 끝나는 것이 아니라, 멈추는 것이다

오늘 오후 세 시쯤, 베란다에 잠깐 앉아 있다가 한 가지를 알아차렸습니다. 매미가 그쳐 있었습니다.

며칠 전만 해도 사방이 온통 그 소리였습니다. 빽빽하고 지칠 줄 모르는, 마치 여름을 위해 작곡된 배경음악 같은 소리. 오늘은 없습니다. 대신 이름 모를 새 한 마리가 두 소리 내고, 잠시 멈추고, 다시 두 소리 냅니다. 그 소리와 소리 사이의 간격이 문득 아주 크게 느껴졌습니다.

달력을 봤습니다. 어제가 처서였습니다.

처서(處暑)라는 이름을 곰곰이 생각해 본 적은 없었습니다. 그냥 "아직 더위" 뜻이겠거니 했습니다. 소서, 대서와 나란히 놓이니 더위의 또 다른 단계쯤 되겠거니 했는데, 며칠 전 찾아보고는 제가 반대로 이해하고 있었다는 걸 알았습니다. "처(處)"라는 글자는 여기서 "그칠"이라는 뜻입니다. 처서는 더위가 여기서 끝난다는 뜻입니다. 여름의 가장 더운 시기가 아니라, 여름이 퇴장하기 시작하는 시기입니다.

옛사람들은 이 절기를 얼마나 섬세하게 관찰했는지, 처서에는 삼후(三候)가 있다고 했습니다. 첫후는 매가 본격적으로 사냥을 시작해 잡은 것을 벌여 놓는데 마치 제사 지내는 것 같다는 것이고, 둘째 후는 "천지가 엄숙해지기 시작한다(天地始肅)"는 것입니다. 초목이 더는 위로 자라려 애쓰지 않고, 바람에 무언가 거두어 들이는 기운이 끼어듭니다. 셋째 후는 곡식이 여무는 것입니다.

제가 가장 오래 머물렀던 말은 "천지가 엄숙해지기 시작한다"였습니다.

엄숙하다는 것은 쓸쓸하다는 것이 아닙니다. 거둔다는 것입니다. 여름의 밖으로 밖으로 밀어내던 탁하고 시끄러운 기운을, 천지가 조금씩 도로 거두어 들이는 것입니다. 잎은 아직 초록인데 그 초록이 더 이상 무리하지 않습니다. 바람은 여전히 바람인데, 밀어붙이던 기세는 줄고 서늘한 실 한 가닥이 섞였습니다.

제 이야기를 하나 하겠습니다.

팔월 초에 며칠 휴가를 냈습니다. 휴가라기보다는, 더 좋은 곳으로 불안을 이사시킨 것이었습니다. 낮에는 가족과 호수를 따라 걸으면서 포cket 속 휴대폰을 이십 분마다 꺼내 확인했습니다. 업무 그룹 채팅에 제 일은 없었습니다. 그런데 제 일이 생길까 봐 두려웠습니다. 밤에는 아이가 잠들고 나서, 평생 느껴본 가장 기분 좋은 바람을 맞으며 머릿속으로는 다음 주 일정을 돌리고 있었습니다.

어느 날 바람이 유난히 좋아서, 아내가 말했습니다. 이 바람 좀 느껴봐. 저는 "응" 했습니다. 이 분 뒤에 아내가 말했습니다. 전혀 느끼고 있지 않잖아. 일 생각하고 있지.

틀린 말이 아니었습니다.

몇 해 전에 강변에서 태극권을 하시는 노인을 본 적이 있습니다. 여름 저녁마다 늘 같은 자리에서, 물속의 풀처럼 느리게 움직이셨습니다. 어느 날 친구를 기다리며 할 일이 없어서 그분의 권을 구경했습니다. 다 마치고 수세를 하더니 계단에 앉아 물을 마시시길래, 저는 어디서 난 용기인지 말을 걸었습니다. "오늘 덥죠" 같은 뻔한 인사를 던졌습니다.

그분이 말했습니다. 곧 처서네.

제가 말했습니다. 처서 지나고 나서도 더워요. 늦더위가 기세등등한데요.

그분은 물을 한 모금 마시고, 오늘까지 잊지 못하는 말을 해 주셨습니다. "여름이 끝나는 게 아니야. 천지가 먼저 멈춘 거지. 사람이 따라갈지 말지는, 그건 사람 각자의 일이고."

그때는 잘 몰랐습니다. 지금은 조금 압니다.

천지는 돌이 이 지점에 이르면 스스로 속도를 늦추고, 스스로를 거두어 들입니다. 곡식은 이때 여뭁니다 — 익는다는 것 자체가 하나의 "멈춤"입니다. 더 자라지 않습니다. 충분했습니다. 이제 고개를 숙여도 됩니다. 그런데 사람에게는 절기가 없습니다. 사람의 여름은 얼마든지 계속될 수 있습니다. 일정표는 일월부터 십이월까지 한여름 매미 소리처럼 빈틈없이 차 있고, 사이에 틈이 없습니다.

그러니 노인의 말 뒤쪽 절반은 사실 꽤 매정합니다. 천지가 멈췄다. 당신은 따라갈 것인가.

지난달부터, 저는 조금 따라가 보기로 했습니다.

방법은 너무 단숔합니다. 매일 이십 분, 아무것도 하지 않는 시간을 만드는 것. 휴대폰을 스크롤하는 그런 ''아무것도 아니기''가 아니라, 진짜 아무것도 아니기. 처음에는 견디기 어려웠습니다. 안절부절못하고, 이 이십 분 어딘가에 더 중요한 일이 걱정해 주기를 기다리고 있다는 확신이 들었습니다. 손은 절로 휴대폰을 찾아서, 휴대폰을 다른 방에 두기로 했더니 이번에는 손 둘 곳을 모르겠습니다.

처서 이후에 또 하나의 현상이 있습니다. 한의학에서는 ''춘곤추피''라고 하죠. 가을철 나른함입니다. 여름에 너무 많이 쓰고, 날이 서늘해지면 사람은 졸립니다. 게으름이 아니라 몸이 빚을 갚는 겁니다. 저는 매년 구월, 시월이면 자책했습니다. 여덟 시간을 자고도 졸리다니, 나는 왜 이렇게 나약한가. 그런데 이 말을 알고 나서 문득 마음이 놓였습니다. 졸린 건 정상입니다. 몸이 빚 독촉의 계절에 이르렀을 뿐입니다. 졸림을 허락해 주는 것이, 억지로 또렷하게 버티는 것보다 훨씬 품위 있는 일입니다.

이 주쯤 지난 어느 날, 그 이십 분 안에서 문득 아래층 마당의 바람 소리가 들렸습니다. 바람 소리가 새로 도착한 것이 아닙니다. 바람 소리는 줄곧 거기 있었습니다. 제가 듣고 있지 않았을 뿐입니다.

어머니의 방식은 저보다 훨씬 부드럽습니다. "하루 이십 분 아무것도 안 하기" 같은 각오 부리는 일은 하지 않으십니다. 처서가 지나면 그냥 어떤 국을 끓이기 시작하십니다. 백합, 흰목이버섯, 약간의 얼음설탕을 약한 불에 천천히 곱니다. 저녁을 먹고 나서 한 사람 앞 한 그릇씩. 여름에 흘린 땀, 새운 밤이 있잖니, 하고 어머니는 말씀하십니다. 가을에 천천히 도로 거둬야 해. 이게 몸을 적셔 주는 거야.

그러면서 어머니는 ''보양식으로 살 찌우기(贴秋膘)''에 대해서도 한마디 하셨습니다. 입추 지나 고기를 많이 먹어 기력을 보충한다는 그 풍습 말입니다. 예전 사람들은 여름 내내 밭에서 일하면서 진짜 살을 뺐어요. 그러니까 가을에 보충을 했지. 지금 사람들은 여름을 냉방 방에서 보냅니다. 빠지는 건 살이 아니라 성질과 수면이에요, 하고 어머니는 말씀하셨습니다. 고기는 됐고 잠부터 충분히 자. 어떤 건강 칼럼보다 명쾌하다고 생각했습니다.

찾아보니 백합과 흰목이버섯은 한의학에서 모두 몸을 적시는 성질이라, 건조한 가을에 딱 맞다고 합니다. 그래도 저는 다른 설명 쪽을 믿고 싶습니다. 한 시간을 끓여야 하는 국은, 그 자체가 하나의 ''느림''이라는 것. 재촉할 방법이 없습니다. 저녁의 집안에, 기다린다는 리듬을 살며시 부과합니다. 냄비가 끓는 소리가 자그락자그락, 작은 소리인데 온 집에 들립니다.

여름은 밖으로 나갑니다 — 땀, 밤샘, 큰 목소리, 이곳저곳으로 나가 돌아다니는 것. 가을은 안으로 거둡니다. 중국의 것들이 말하는 건 아마 이 출납입니다. 주먹은 거둘 수 있어야 칠 수 있고, 말은 멈출 수 있어야 무게가 실립니다. 내보내기만 하고 거두어 들이지 않으면, 사람은 흩어집니다.

처서 이후에 할 수 있는 작은 일들이 있습니다. 여름보다 조금 일찍 잠드는 것 — 거창하게 조기 취침하는 게 아니라, 그냥 밤새기를 그만두는 것. 여름보다 조금 따뜻하게 먹는 것. 찬 것은 줄이는 것. 여름보다 조금 천천히 말하는 것. 그리고 생각이 떠오르면, 거기서 조금 멈춰도 된다는 허락을 자신에게 주는 것 — 모든 생각을 끝까지 쫓아야 하는 건 아닙니다.

그 어느 것도 대단한 일이 아닙니다. 절기라는 것은 애초에 대단한 일을 시키려고 있는 게 아닙니다. 십오 일마다 한 번씩, 어깨를 톡톡 두드려 주는 것입니다. 여보게, 천지의 리듬이 바뀌었다. 자네 것도 한번 들여다보게.

어제 저녁에 다시 베란다에 앉았습니다. 그 새는 여전히 울고 있었습니다. 두 소리, 쉼, 두 소리. 그리고 이런 생각이 들었습니다. 이 새가 저보다 더 잘 살고 있습니다. 울고 나면 멈춥니다. 그 간격 안에서 쉬고, 조금도 서둘지 않습니다.

여름은 매미 소리를 거두어 갔는데, 새는 다른 소리를 찾아 와 채우려 하지 않습니다.

비워 둔 채로, 내버려 둡니다.

---

당신에게, 그리고 저 자신에게, 세 가지 질문을.

하나, 조용히, 정말 아무것도 하지 않는 시간을 가진 게 가장 최근에는 언제였나요? 십 분을 넘는 것으로요.

둘, 내일부터 하루 이십 분, "천지가 멈추고 나도 멈추는" 시간이 있다면 — 가장 먼저 놓지 못할 것은 무엇일까요?

셋, 당신 집에, 천천히 끓릴 수밖에 없는 국이 있나요?