여시가 쓰는 것

떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.

모든 글

모두 mythology zodiac 선 이야기 wellness feng-shui new-chinese-style 깨달음 xianxia 차 한 잔 불교 노트 고요히 일상 여시가 본 것 器物

mythology

열두 띠 중, 오직 그것만 아무도 본 적이 없다

2026. 9. 4.9분

new-chinese-style

중국인들이 옥이 사람을 기른다고 믿는 이유: 손목에 찬 그 돌은, 그냥 예뻐서만은 아니야

외국인 친구가 물었어요. 왜 중국 할머니들은 다 옥 팔찌를 차고 있냐고. 알고 보니 그 돌은 안심이었고, 반려였고, 이천 년의 조용한 믿음이었습니다.

2026. 7. 6.9분

wellness

엄마가 매일 밤 발을 담그라고 하셨다. 이해하기까지 삼 년이 걸렸다

어릴 적 발을 잡혀가며 족탕을 하던 것에서부터, 어른이 되어 직접 물을 끓이기까지 — 보통 사람이 중의학 족탕을 이해하게 되는 과정. 생강, 산초, 쑥, 홍화, 그것은 미신이 아니라 식물의 성분이 실제로 작용하는 것이다.

2026. 7. 1.7분

mythology

중국 용은 불을 뿜지 않는다, 뿜는 건 비다

외국인 블로거가 중국 용 등불을 들고 불을 뿜는다고 했다. 영상을 멈췄다. 그 금빛 용에게는 사슴 뿔, 뱀의 몸, 물고기 비늘이 있었다. 불을 뿜을 것 같은 생물은 아니었다. 오히려 구름 같았다.

2026. 6. 27.9분

new-chinese-style

침향 한 대에 피워 놓으니, 방 전체가 갑자기 조용해졌다

친구에게 침향 선향을 선물받았다. 잠이 오지 않던 그날 밤, 한 대를 피우자 모든 것이 멈췄다. 침향은 나무가 천천히 상처를 치유하는 향——그 생각이 오래 마음에 남았다.

2026. 6. 22.8분

wellness

어머니가 가방에서 돌 하나를 꺼내며 말했다: 네 얼굴이 부었구나

과사는 할머니들이 하는 것이라고 생각했다. 엄마가 백옥판을 꺼내며 "얼굴이 부었어"라고 할 때까지. 한 달 후, 깨달았다. 미용 효과는 부차적인 것 — 매일 아침 그 5분간의 고요함이 진짜였다.

2026. 6. 14.9분

깨달음

장자의 그 쓸모없는 나무

얼마 전 공원을 산책하다가 느림나무 한 그루 아래에 오래도록 서 있었습니다. 잎은 듬성듬성하고 줄기는 비뚤비뚤했지만, 마음이 고요해졌습니다. 나중에 깨달았습니다. 장자의 그 이야기가 떠올랐던 것 같습니다. 목수가 쓸모없다고 한 나무가 천년을 살아남은 건, 바로 그 무용함 덕분이었습니다.

2026. 5. 30.10분