중국인들이 옥이 사람을 기른다고 믿는 이유: 손목에 찬 그 돌은, 그냥 예뻐서만은 아니야
외국인 친구가 물었어요. 왜 중국 할머니들은 다 옥 팔찌를 차고 있냐고. 알고 보니 그 돌은 안심이었고, 반려였고, 이천 년의 조용한 믿음이었습니다.
며칠 전 외국인 친구가 저에게 물었습니다. 왜 중국 할머니들은 다 손목에 옥 팔찌를 차고 있느냐고.
생각해 보다가 이렇게 대답했어요. 아마…… 예뻐서가 아닐까.
근데 막상 말하고 나니 좀 이상하더라고요. 예뻐 보이려는 거라면 뭐를 차면 안 되겠어요? 금은 반짝반짝하고, 다이아몬드는 더 반짝이는데, 왜 하필 옥——누렇스름하고 별로 눈에 띄지도 않는 돌이죠?
우리 어머니 손목에도 하나 있어요. 비취색인데, 안쪽 둘레가 손목에 닿아 오래 갈고 닦아져서 윤기가 흐릅니다. 빛에 비춰 보면 멈춰 선 시냇물 한 토막 같아요. 어릴 때 왜 매일 차느냐고 물었더니, 어머니가 말했어요. "옥이 사람을 길러(玉养人)."
제가 또 물었어요. 어떻게 기른다는 건데요?
어머니가 잠시 생각하더니, "그냥…… 길러주는 거지." 라고 하시더라고요.
"사람이 옥을 기르고, 옥이 사람을 기른다"
이 말은 중국 사람이라면 다 들어봤을 거예요.
앞부분은 이해하기 쉬워요——사람이 옥을 기른다는 거죠. 매일 차고 있으면 체온과 피부의 기름기가 옥의 미세한 틈새로 스며들어 갑니다. 시간이 지나면 옥이 더 투명해지고 더 윤기가 흐르죠. 업계 용어로는 "패장(包浆)"이 되었다거나 "길렀다(养开了)"고 해요. 새로 산 팔찌는 처음엔 좀 푸석푸석해 보일 수 있는데, 일이년 차고 있으면 본인 눈에도 달라 보여요.
제가 직접 본 적도 있어요. 한 번 옥 시장에 갔더니, 가게 주인이 십 년 넘게 찼던 팔찌와 새로 만든 걸 나란히 놓더라고요. 묵은 팔찌에는 형언하기 어려운 따스하고 윤기 있는 느낌이 있었어요. 겨울에 손에서 따뜻하게 데워진 자갈 같달까요. 새 팔찌는 아주 밝았지만, 그 밝음은 차가운 밝음이었어요. 묵은 팔찌는 반짝이진 않았지만, 살아 있는 느낌이 들었어요.
이게 사람이 옥을 기르는 거예요.
뒷부분——옥이 사람을 기른다는 건——좀 모호해요.
어떤 사람은 미량 원소 때문이라고 해요. 옥에는 아연, 마그네슘, 철 같은 광물질이 들어 있어서, 오래 피부에 닿아 있으면 흡수된다는 거죠. 이 말은 인터넷에서 찾아봤는데, 중의학에서는 일리 있다는 사람도 있고, 완전 헛소리라는 사람도 있더라고요. 누가 맞는지 저도 잘 모르겠어요. 하지만 확실한 건 하나 있어요. 우리 어머니는 수십 년 동안 옥을 차셨고, 예순일곱이 가까운데 손등 피부가 확실히 또래보다 좋아요.
아마 집안일을 별로 안 하셔서 그럴 수도 있어요. 저도 확신은 못 합니다.
공자는 옥에 대해 어떻게 말했을까
나중에 책을 좀 찾아보니, 중국인의 옥에 대한 집착은 하루이틀 일이 아니더라고요.
이천 년도 더 전에 공자가 이미 말했어요. 누가 물었어요. "군자가 왜 옥을 귀하게 여깁니까? 옥이 희귀해서입니까?"
공자는 아니라고 했어요. 옥에는 "열한 가지 덕"이 있다고요——열한 가지 덕스러운 품성이요.
옥이 따스하고 윤기 나는 것은 "인(仁)"과 같고, 결이 또렷하고 질서 있는 것은 "의(义)"와 같고, 두드렸을 때 나는 소리가 맑고 멀리 퍼지는 것은 "지(智)"와 같고, 모서리가 분명하면서도 손을 베지 않는 것은 "예(乐)"와 같다고……
숨 한 번에 열한 가지를 말했어요.
보세요, 공자의 눈에 옥은 돌이 아니라 거울이에요. 군자가 옥을 손에 쥐면, 자기가 되어야 할 사람의 모습을 비춰보는 거예요. 따스하되, 모서리가 있되 남을 상하게 하지 않고, 소리가 맑고 바르며, 겉과 속이 같은 사람.
솔직히 말하면, 처음 이 글을 읽었을 때 좀 과한 것 같았어요. 돌 하나 가지고, 그럴 필요가 있나?
근데 다시 생각해 보면, 완전 헛말은 아닌 것 같아요.
옥이 깨지면 재앙을 막아준다
중국 사람들 사이에는 또 이런 말이 있어요. 옥이 깨지면, 주인을 대신해 재앙을 막아준다고요.
저는 예전엔 이게 거짓말이라고 생각했어요. 옥 파는 사람들이 빨리 다른 걸 또 사라고 지어낸 말이라고.
어느 해 겨울, 어머니가 부엌에서 실수로 넘어지셨을 때까지는요. 옥 팔찌가 가장자리에 부딪히면서 "딱" 하고 두 동강이 났어요. 어머니는 깜짝 놀라셨는데, 첫 반응이 손목이 아픈지 보는 게 아니라 파편을 주워 들여다보면서 "재앙 하나 막았네" 하시는 거예요.
그러고 제가 병원에 같이 가서 검사를 받았어요. 의사 선생님이 손목은 괜찮고, 뼈도 멀쩡하다고 하시더라고요.
정말 괜찮았어요. 그 충돌의 위치와 세기를 감안하면, 팔찌가 깨지지 않았으면 모든 힘이 손목 뼈에 그대로 실려서 골절이 났을 수도 있어요. 팔찌가 깨지면서 힘이 분산된 거죠.
이게 "재앙 막기"랑 관련이 있을까요? 저는 모르겠어요. 그냥 물리적인 완충일 수도 있어요. 하지만 어머니의 믿음 체계 안에서, 그 팔찌는 어머니를 대신해 깨진 거예요. 그래서 마음이 편안하신 거고요.
어머니는 나중에 깨진 옥을 화분 흙 속에 묻으셨어요. 버리면 안 된다면서, 그렇게 오래 길렀으니 영험한 게 들어 있다고요.
미신이라고 불러도 좋고, 심리적 위안이라고 불러도 좋아요. 하지만 확실히 어머니가 넘어지신 후에 덜 당황하시게 만들었어요. 보호받았다고 느끼셨으니까요. 이것도 일종의 "기름"에 해당할까요? 아마요.
외국인들이 갑자기 왜 옥에 관심을 가졌을까
작년에 TikTok에서 중국 옥을 띄우는 사람들이 한바탕 나타났어요. 제목은 대충 "I bought a jade bangle in China and I get it now" 같은 거였죠.
한 여성이 말하길, 중국 여행할 때 싼 수옥(岫玉) 팔찌를 샀는데, 백 몇 십 위안 정도였대요. 반년쯤 차고 있으니, 불안할 때 팔찌를 만지작거리면 마음이 가라앉더라고요.
댓글에도 같은 경험이라는 사람이 많더라고요.
이게 심리 작용인지 아닌지 저는 잘 모르겠어요. 하지만 생각해 보면, 손에 만질 게 있으면 정말 마음이 가라앉기 쉬워요. 서양 사람들은 호두를 굴리고, 피젯 스피너를 돌리고, 펜을 돌리죠. 중국 사람들은——옥을 만지죠.
옥 만지는 게 펜 도는 거랑 같다고 생각할 수도 있어요. 둘 다 손에 뭔가를 쥐고 있으면 머리가 덜 시끄러워지는 거니까요.
근데 옥은 조금 달라요.
옥은 차가워요. 처음 차면 차가워요. 조금 지나 체온에 데워지면, 그 따스하고 윤기 있는 느낌이 손목에서 위로 퍼져요. 어떤 사람은 손을 가만히 잡아주는 것 같다고 해요.
이런 촉감은 플라스틱이나 금속이 줄 수 없는 거예요.
옥에도 여러 종류가 있다는 걸, 나중에야 알았어요
저는 예전에 옥은 그냥 옥인 줄 알았어요. 근데 전혀 그런 게 아니더라고요.
중국에서 "옥"은 큰 범주예요. 제일 비싼 건 비취(翡翠, 경옥)로, 미얀마에서 나요. 그다음이 화전옥(和田玉, 연옥)으로, 신장에서 나요. 그 아래로 수옥, 독산옥, 남전옥, 마노…… 한무더기예요.
가격 차이도 엄청나요. 비취 팔찌 하나, 좋은 건 수백만 위안, 나쁜 건 수십 위안이에요. 화전옥도 비슷해요.
어머니의 비취 팔찌는 비취긴 한데 좋은 재료는 아니에요. 아버지가 이십 년 전 미얀마 국경에서 팔백 위안에 사 온 거예요. 지금 시세로는 이삼천 위안 정도 할까요. 하지만 어머니한테 얼마짜리인지는 중요하지 않아요. 중요한 건 이십 년을 차셨다는 거예요.
옥 장사를 하는 친구가 있는데, 그 친구가 한 말이 너무 맞다고 느꼈어요. "중국 사람이 옥을 살 때, 삼 할은 돌을 사는 거고, 칠 할은 인연을 사는 거야."
옥 팔찌 하나와 인연이 있는지 없는지, 따지고 보면 그냥 눈에 잘 들어오는지, 찼을 때 벗기 아쉬운지의 문제예요.
참 신비롭게 들리지만, 일리가 있다고 생각해요. 옥이라는 건, 첫눈에 반하는 그런 아름다움이 아니에요. 볼수록, 찰수록 예뻐지는 타입이죠. 어떤 사람들처럼요. 처음엔 평범한데, 오래 함께하다 보면 좋은 걸 알게 되는.
왜 "군자는 까닭 없이 옥을 몸에서 떼지 않는다"고 할까
옛날에 이런 말이 있어요. 군자는 까닭 없이 옥을 몸에서 떼지 않는다.
뜻인 즉, 특별한 이유가 없으면 몸에 찬 옥을 빼지 말라는 거예요.
요즘 들으면 좀 이상하게 들려요——돌 하나잖아, 빼면 빼는 거지.
하지만 옛날엔 옥이 신분의 상징이기도 하고, 덕을 잊지 말라는提醒이기도 했어요. 몸에 옥을 달고 있으면 스스로에게 말하는 거예요. 따스한 사람, 모서리가 있되 남을 상하게 하지 않는 사람, 겉과 속이 같은 사람이 되자고.
지금 들으면 형식주의 같아요. 하지만 생각해 보면, 우리 현대인에게도 여러 가지 "提醒"이 있어요. 휴대폰 배경화면에 좌우명을 쓰고, 손목에 자선 팔찌를 차고, 목에 십자가를 걸죠.
다 같은 거예요. 무언가를 차고 다니는 건, 무언가를 기억하기 위해서예요.
어머니가 옥을 차는 건 어떤 큰 도리를 기억하기 위해서는 아니에요. 그냥 습관이 된 거겠죠. 손목이 텅 비면 뭔가 빠진 것 같아요. 시계를 안 차면 계속 손목을 보는 사람들처럼요.
옥은 다듬지 않으면 그릇이 되지 않는다
마지막으로 하나만 더 말할게요.
"옥은 다듬지 않으면 그릇이 되지 않는다"——이 말은 모두가 외웠을 거예요. 초등학교 교과서에 나오는 거니까요.
뜻은 이래요. 깎지 않은 옥 원석은 아무리 봐도 그냥 돌이에요. 장인이 다듬고, 자르고, 조각해야만 비로소 그릇이 되죠.
이 비유는 너무 완벽해서, 거의 설명이 필요 없어요.
하지만 제가 말하고 싶은 건 다른 면이에요.
진짜 옥 조각 장인은 이렇게 말할 거예요. 원하는 대로 조각할 수 있는 게 아니라고요. 먼저 옥을 봐야 해요. 결, 색 분포, 균열의 방향을요. 어떤 옥은 안에 숨은 균열이 하나 있어서, 설계 전체를 그 균열을 중심으로 바꿔야 해요.
옥하고 힘겨루기를 하면 안 돼요. 옥의 말을 들어야 해요.
한 노장인이 저에게 이런 말을 해줬어요. "제가 옥을 깎는 게 아니라, 옥이 자기가 어떤 모양이 되고 싶은지 알려주는 거예요."
이 말은 선종 공안 같이 들려요. 하지만 사실이라고 생각해요. 좋은 장인은 정말로 재료와 대화하는 거지, 재료에게 명령을 내리는 게 아니니까요.
다시 그 돌 이야기로 돌아가서
그래서 왜 중국 사람들은 옥이 사람을 기른다고 믿을까요?
솔직히 말하면, 저는 옥이 물리적으로 건강을 개선한다고 완전히 믿지는 않아요. 미량 원소 이야기에는 저도 반신반의예요.
하지만 "기른다"는 건 원래 물리적 차원만이 아니잖아요.
어머니는 이십 년 동안 옥을 차셨어요. 아침에 일어나면 제일 먼저 손목을 만져서 팔찌가 아직 있는지 확인하죠. 이 팔찌는 어머니가 밥을 하고, 빨래를 하고, 산책하고, 멍하니 앉아 있고, 잠이 안 올 때 함께했어요. 그 윤기의 한 군데 한 군데는, 다 시간이에요.
옥이 사람을 기른다는 건, 아마 "마음의 편안함"을 기르는 거일 거예요. 손에 뭔가가 있으면 마음이 덜 뜬다는 거죠.
어떤 사람은 염주가 있어야 좌선할 때 마음이 가라앉고, 어떤 사람은 펜을 손에 쥐고 돌려야 생각이 정리돼요. 옥이 하는 일은, 이런 "안정감"을 몸에 찰 수 있는 물건으로 바꾸는 거예요.
그리고 정말 찰수록 예뻐져요.
저도 얼마 전 하나 샀어요. 비취가 아니라 화전 백옥이에요. 비싸지 않아요, 천 위안 조금 넘게요.
두 달 차니 확실히 변했어요. 처음 샀을 때는 좀 푸석했는데, 지금 만지면 분팩 같은 느낌이 있어요——업계 용어로 "유성(油性)"이라고 해요. 진짜로 길려진 건지 심리 작용인지 저도 잘 모르겠어요.
하지만 상관없어요.
어머니가 보시더니 한마디 하셨어요. "너도 옥을 차기 시작했구나."
그 말투가, 마치 무언가가 전해진 것 같았어요.
몇 가지 질문을 남겨요. 반드시 답이 있는 건 아니에요:
1. 당신에게도, 비싸서가 아니라 그냥 늘 몸에 지니고 있는 물건이 있나요? 2. "기른다(养)"는 글자가, 당신에게는 무슨 뜻인가요? 3. 만약 옥이 정말 그냥 심리적 암시에 불과하다면, 그래도 의미가 있을까요?
