벽돌은 갈아도 거울이 되지 않는다 — 천 일의 명상 뒤에 떠오른 천삼백 년 전 벽돌

휴대폰 속 명상 앱이 알려준다. 연속 1095일.

삼 년이다. 하루도 빠뜨리지 않았다. 출장 중 공항에서 한 적도 있고, 열이 나서 누운 채로 한 적도 있다. 어느 날 밤엔 완전히 잊고 있다가 자정 일 분 전에 침대에서 벌떡 일어나 간신히 채운 적도 있다.

그날 밤 나는 "1095"라는 숫자를 바라보며 뿌듯함이 밀려오기를 기다렸다. 한참을 기다렸다. 오지 않았다. 대신 이상한 생각이 하나 떠올랐다. 나는 지금 명상을 하고 있는 걸까, 아니면 이 숫자를 위해 일하고 있는 걸까.

그러고 나서 한 이야기가 떠올랐다. 천삼백 년 전의.

벽돌을 갈던 사람

당나라 시절, 남악형산. 도일(道一)이라는 젊은 승려가 있었다. 훗날 사람들은 모두 그를 마조(馬祖)라 불렀다. 속성이 마(馬)였기 때문이다.

이 스님의 수행은 대단했다. 매일 온종일 좌선을 했다. 날이 밝기 전에 앉아, 어두워져도 여전히 앉아 있었다. 말도 없고, 밖에도 나가지 않고, 방석에서 자라난 돌 같았다.

같은 산에 회양(懷讓)이라는 노(老) 선사가 살고 있었다. 그가 지나가다 이 젊은이를 보고 걸음을 멈췄다. 오래도록 바라보았다.

다음 날, 회양이 또 왔다. 이번엔 빈손이 아니었다. 벽돌 한 조각을 주워 와, 마조 앞의 돌 위에 놓고 갈기 시작한 것이다.

사각, 사각.

마조는 무시했다. 회양도 아무 말 없이 그저 갈았다.

사흘째, 나흘째. 회양은 매일 와서 앉아 벽돌을 갈았다. 그 진지함이란, 마치 세상에 둘도 없는 대사를 치르는 것 같았다.

마조는 끝내 참지 못했다. "스님, 무엇을 하십니까."

회양은 고개조차 들지 않았다. "벽돌을 갈아 거울을 만드네."

마조는 웃었다. "벽돌을 아무리 간들 거울이 되겠습니까."

회양이 고개를 들어 그를 바라보았다. "벽돌을 갈아 거울이 되지 않는다면, 좌선을 해서 부처가 될 수 있겠는가."

기록에는 단 여덟 글자로 남아 있다. 천삼백 년이 지난 지금도, 머리부터 찬물을 끼얹은 듯한 여덟 글자다.

수레를 칠 것인가, 소를 칠 것인가

마조는 그 자리에서 얼어붙었다고 전해진다. 무언가가 머리 위로 쏟아진 것처럼.

그가 물었다. 그럼 어떻게 해야 합니까.

회양은 비유를 들었다. 소가 수레를 끄는데 수레가 움직이지 않는다. 자네는 수레를 칠 것인가, 소를 칠 것인가.

이 글을 처음 읽었을 때, 나는 지하철 안이었다. 사람들이 서로 몸을 붙인 채 모두 고개를 숙이고 휴대폰을 보고 있었다. 문득 고개를 들었을 때, 이 천삼백 년 전 비유가 바로 이 칸에 관한 이야기라는 걸 깨달았다.

우리는 '수레 치기'에 천부적인 재능이 있다.

명상이 효과가 없으면 더 좋은 방석을, 더 비싼 향을, 더 고급인 강의를 산다. 운동 효과가 없으면 장비를 바꾸고, 앱을 바꾸고, 트레이너를 고용한다. 책에 집중이 안 되면 책을 더 사서 책장을 채운다. 힘은 전부 수레로 향한다.

소는 어디 있는지——아무도 묻지 않는다.

다른 사람들의 벽돌

얼마 전, 실리콘밸리 사람들이 명상에 대해 이야기하는 영상을 몇 개 봤다. 십 일간 침묵 수행 캠프에 참여하려고 일부러 비행기를 타고 건너가는 사람도 있었다. 대화 금지, 하루 열 시간 좌선. 댓글창은 감탄뿐이었다. 어떻게 참아내냐는 것이다.

보면서 그 벽돌이 떠올랐다. 그들이 틀렸다는 말이 아니다. 열흘을 앉아 있는 건 정말 대단한 일이다. 다만 흥미로운 건 이거다. '고요' 같은 것마저 언젠가부터 경쟁이 된다는 것. 누가 더 오래 앉는지, 누가 더 올바르게 앉는지, 누가 더 혹독한 곳에 갔는지.

경쟁이 되는 순간, 벽돌이 나타난다.

나의 벽돌

나중에 삼 년을 정직하게 돌아봤다. 무엇이 거울이었고, 무엇이 벽돌이었는지.

앱의 숫자는 벽돌이었다. 남에게 보여주는 것이자, 나에게 보여주는 것이었다. 내가 노력했다는 증명은 되어도, 내가 고요했다는 증명은 되지 못했다.

그 '해냈다는 느낌'도 벽돌이었다. 이십 분을 앉아 그중 십구 분은 일 생각을 하고, 마지막 일 분은 '거의 끝났다' 생각하다가, 끝나는 순간 묘한 해방감을 느낀 날들이 있었다. 무엇으로부터의 해방이었을까. 명상 그 자체로부터의 해방이었다. 생각해 보면 우스운 일이다.

그러나 벽돌이 아니었던 것들도 분명히 있다.

어느 아침, 앉아 있는데 아래층의 귤나무 꽃이 밤새 피어난 냄새가 스쳤다. 그저 한순간이었다. 생각도 없고, 숫자도 없고, 완료해야 할 것도 없었다. 또 한 번은 저녁의 가는 비. 빗방울이 실외기에 떨어지는 소리를, 탁, 탁, 탁, 오래도록 들었다. 마음은 아무것도 담고 있지 않으면서, 모든 것을 담고 있었다.

그런 순간은 짧다. 체크인하기엔 너무 짧다.

어머니는 염불을 하신다. 손가락 사이로 염주가 알 수를 세며 굴러간다. 한번은 몇 까지 세셨냐고 물었더니, 잊었다고 하셨다. 그럼 왜 세시느냐고 다시 물으니, 손에 뭔가 잡혀 있어야 마음이 편해진다고 하셨다.

그 말을 줄곧 기억한다. 어머니는 염주를 세시지만, 염주를 위해 살지 않으신다. 나는 명상을 하면서, 오랫동안 기록을 위해 살았다. 같은 셈이라도 방향은 정반대였다.

그 후의 이야기

이야기 속 마조는 좌선을 버리지 않았고, 나태한 사람이 되지도 않았다. 오히려 정반대였다. 그는 선(禪) 역사상 가장 중요한 인물 중 한 명이 되었다. 그 문하에서 깨달은 제자가 수십 명 나왔고, 훗날 선종 사찰의 규율 절반은 그가 세운 것에서 자라났다.

회양의 벽돌은 끝내 거울이 되지 못했다. 하지만 훨씬 큰 무언가를 갈아 없앴다. '앉아 있는 자세' 그 자체를 '수행 그 자체'라고 여기던, 그 얇은 막 같은 착각을.

자세는 수행이 아니다. 숫자는 수행이 아니다. '꾸준함' 그 자체조차 아니다. 모두 달을 가리키는 손가락이지, 달이 아니다.

나는 지금도 좌선을 한다. 앱도 그대로 있고, 연속 기록도 그대로 있다. 달라진 점은, 잊은 날은 잊은 대로 둔다는 것. 다음 날 아침 다시 앉을 때, 앉는 사람은 여전히 같은 나다. 더해진 것도, 덜어진 것도 없이.

며칠 전 앱이 알림을 보냈다. "연속 1102일. 99.9%의 사용자를 넘으셨습니다."

흘끗 보고, 휴대폰을 엎어두고, 앉았다.

벽돌이 거울이 될 수 있는지 없는지는, 사실 그다지 중요하지 않다. 갈고 갈다 보면 알게 된다. 내가 원했던 건 어쩌면 처음부터 그 거울이 아니었는지도 모른다는 것을.

---

당신에게 남기고 싶은 세 가지 질문:

하나. 하던 일을 하다가, 왜 시작했는지 잊어버린 일이 있나요. 둘. 당신의 삶 속 기록과 달성들은, 그 일을 키우고 있나요, 아니면 대신 차지하고 있나요. 셋. 아무도 볼 수 없다면, 그래도 당신은 지금 꾸준히 하는 그 일을 계속하겠나요.