좌청룡, 우백호: 삼천 년 전 중국인은 하늘에 지도를 그렸다
영화 속 '좌청룡 우백호'는 패션 문구인 줄 알았다. 사실 그 뒤에 두 구절이 더 있다 —— 전주작, 후현무. 네 마리 신수, 네 방위, 삼천 년 전 중국인이 하늘에 그린 지도 이야기.
어릴 때 홍콩 영화를 보면, 주인공이 소매를 걷어 올리고 팔뚝을 내민다. 왼팔에 용, 오른팔에 호랑이. 옆 사람들이 떠들어댄다 —— 좌청룡, 우백호!
나는 오랫동안 이게 조직가들의 말인 줄 알았다. "건드리지 마"라는 표시라고.
훗날에야 알았다. 이 말은 문신과 아무 상관이 없었다. 뒤에 두 구절이 더 있었다. 전주작, 후현무. 네 마리 신수, 네 방위 —— 삼천 년 전 중국인이 하늘에 그린 지도였다.
먼저 분명히 해두자: 그것들은 별이었다
옛사람에게 일기예보도, 달력 앱도 없었다. 있는 것은 하늘뿐이었다.
별은 매일 밤 동쪽에서 떠서 서쪽으로 지고, 일 년에 한 바퀴를 돈다. 누군가 천천히 법칙을 알아차렸다. 해 질 무렵 동쪽 지평선 위로 어떤 별들이 떠오르면, 땅 위에서는 어떤 계절이 된다는 것을.
그들은 별을 스물여덟 묶음 —— 이십팔수 —— 로 나누고, 동서남북에 일곱 수씩 배했다. 동쪽 일곱 수를 이어서 용으로, 서쪽을 호랑이로, 남쪽을 새로, 북쪽을 거북과 뱀이 얽힌 모습으로 상상했다.
이건 아무렇게나 한 상상이 아니다.
"이월 초이일, 용이 고개를 든다(龍擡頭)"는 말을 들어봤을 것이다. 그건 땅 위의 용이 아니다. 동방 창룡 칠수의 '뿔' —— 각수 —— 가 해 질 녘 지평선에 모습을 드러내는 것이다. 용이 고개를 들면, 봄은 이제 확실히 자리를 잡았고, 씨 뿌릴 준비를 할 때다.
농부는 하늘을 보고 살았다. 하늘의 그 용이 그들의 농사 달력이었다. 놓치면 일 년을 놓치는 것이었다.
왜 하필 이 네 가지 색인가
청룡은 왜 푸른가? 백호는 왜 하얀가?
색은 동물의 색이 아니라 방위의 색이기 때문이다.
오행은 세상을 다섯 방위로 나눈다. 동은 목, 색은 청, 계절은 봄. 서는 금, 색은 백, 가을. 남은 화, 색은 주, 여름. 북은 수, 색은 현, 겨울. 중앙은 토, 황색 —— 황제가 앉는 자리다.
즉 백호가 대응하는 것은 사실 가을이다. 가을바람이 불고 초목이 떨어지면, 만물에 일종의 조여드는 기운이 돈다. 옛사람은 그 기운이 호랑이 같다고 느꼈다. 그래서 형장은 도성의 서쪽에 두었고, 처형은 가을에 했다 —— '추결'이라 했다.
잔인한 우연이 아니다. 하나의 세계관이다. 언제, 어느 방위에서, 무엇을 하고 무엇을 하지 않을지에 관한.
네 신수 중 현무가 가장 이상하다. 거북과 뱀이 서로 얽혀 있다. 동물이 두 마리다. 왜?
북쪽은 겨울을 관장한다. 겨울은 생명이 숨는 계절이다. 자라는 것도 움직이는 것도 보이지 않는다. 모든 것이 아래에 감춰져 있다. 거북은 숨고 견디고 오래 산다. 뱀은 매년 허물을 벗어, 한 번 죽었다 다시 살아나는 듯하다.
가장 깊은 곳에 숨으면서, 재생까지 할 수 있다. 옛사람은 이 둘을 겹쳐 북쪽에, 겨울에, 아직 아무것도 보이지 않는 자리에 두었다.
서른이 넘고 나서, 나는 현무가 좋아졌다. 젊을 때는 누구나 주작이 되고 싶어 한다. 밝고 눈에 띄고, 남쪽 하늘 가장 두드러진 자리에 있다. 나중에 깨닫는다 —— 일 년의 사분의 삼은, 사실 나머지 세 신수의 계절이라는 것을.
그럼 풍수의 '좌청룡 우백호'는?
중국의 집은 북쪽을 등지고 남쪽을 향하는 것을 원칙으로 한다.
남쪽을 향해 서면, 왼손이 동쪽, 오른손이 서쪽이다. 그래서 집의 왼쪽을 청룡자리, 오른쪽을 백호자리라 부른다.
속담에는 뒷말이 있다. 청룡은 만 장이라도 좋으니, 백호가 고개를 들게 하지 말라 —— 집(혹은 당신의 책상) 왼쪽의 건물은 높아도 좋고, 오른쪽은 낮고 조용한 게 좋다는 것이다.
이치가 있을까? 나는 현대적인 방식으로 나름의 해석을 시도해 봤다. 중국의 우세한 바람은 겨울에 북풍과 북서풍, 여름에 남동풍이다. 왼쪽(동쪽)을 높게 하면 겨울바람을 막고, 오른쪽(서쪽)을 낮게 하면 여름 바람이 들어온다.
물론 이건 현대인인 내가 억지로 붙인 실용적 해석이고, 옛사람이 이렇게 생각했으리라는 보장은 없다. 하지만 나는 이 태도가 좋다. 옛말을 먼저 문화로 읽고, 그다음 실용적 가치가 있는지 살핀다. 있으면 주워 담고, 없으면 살짝 내려놓는다. 다 믿을 필요도, 급하게 비웃을 필요도 없다.
그들은 당신의 도시에 새겨져 있다
이 네 마리는 풍수 책 속에만 있지 않다. 중국의 도시들에 새겨져 있다. 당신은 매일 그 위를 지나고 있을지도 모른다.
베이징 자금성의 북문은 '신무문(神武門)'이다. 원래는 현무문이었지만, 청나라 때 강희제의 이름을 피해 개명되었다. 성의 남쪽은 오문(午門). '오'는 남쪽 —— 바로 주작의 자리다.
난징에는 현무호가 있다. 왜? 옛 성의 북쪽에 있기 때문이다. 당대 장안의 가장 넓은 대로는 주작대로였고, 성남의 한가운데를 관통했다. 시안에는 청룡사가 성의 동남쪽에 있다 —— 일본 승려 구카이가 여기서 밀교를 배워 불법을 일본으로 가져갔다.
중국만이 아니다. 교토의 옛 도시 계획은 장안을 거의 그대로 베껴 역시 주작대로가 있었다. 서울의 옛 성문도 같은 사상(四象) 배치를 따른다.
이 네 마리는 동아시아 도시들이 공유하는 기층 코드다. 다만 대부분의 사람들은 매일 그 위를 밟고 지나면서, 모를 뿐이다.
결국 그들은 무엇인가
"요즘 세상에 무슨 그런 얘기를"이라고 말할 사람도 있을 것이다.
하지만 가끔 생각한다. 사상은 결코 미신이 아니었다. 옛사람이 만든 '시간 + 방위'가 합쳐진 지도다.
문자가 없던 시대, 농부는 별자리를 올려다보며 절기를 알았고, 길을 잃은 사람은 북두칠성으로 북쪽을 알았다. 별은 그들의 달력이자 나침반이었다. 사상은 그 체계에 붙인 네 가지 친근한 이름이고, 외우기 쉬운 네 장의 얼굴 —— 용, 호랑이, 새, 거북뱀 —— 을 곁들인 것이다.
스물여덟 묶음의 별은 아무도 외우지 못한다. 하지만 네 마리 동물이라면 누구나 기억한다.
그리고 솔직히 —— 삼천 년 전 그 해 질 녘, '용의 뿔'이 지평선에서 떠오르는 것을 처음 보고 가슴이 움찔했던 "씨 뿌릴 때다"라는 그 사람은, 오늘 우리가 휴대폰에서 '백로' 알림을 받고 문득 정신이 드는 그 순간과 같은 마음이었을 것이다.
둘 다 혼란스러운 시간 속에서, 의지할 수 있는 좌표를 찾고 싶을 뿐이다.
여기까지 쓰니 밖은 이미 어두워졌다. 잠시 베란다에 나가 서 있었다. 도시의 불빛이 너무 밝아서 별은 거의 보이지 않는다.
하지만 거기 있다는 것을 안다. 요즘 해 질 녘이면 창룡 칠수는 서쪽으로 천천히 가라앉고 있다. 가을이란 그런 것이다. 용이 가라앉고, 호랑이가 떠오르고, 초목이 떨어져 내린다.
삼천 년 동안 해마다 그랬다. 어떤 뉴스보다 정확하게.
당신에게 남기는 세 가지 질문:
- '좌청룡 우백호'를 처음 들은 곳은 어디였나? 그때는 무슨 뜻이라고 생각했나?
- 당신이 사는 도시에 '주작', '현무', '청룡'이 들어간 지명이나 거리가 있는가? 찾아보라. 그리고 그것이 우연히 그 방위에 있는지 확인해 보라.
- 네 신수 중 하나를 자신의 수호자로 고른다면, 어느 쪽을 고르겠는가? 현무를 고르는 사람이 많을 것 같다 —— 하지만 왜인지 생각해 본 적이 있는가?
