
포정해우(庖丁解牛):이천 년 전 소 잡던 사람이 몰입의 정의를 먼저 써 놓았다
심리학이 수십 년 걸려 묘사한 '몰입'을 장자는 이천삼백 년 전 소 한 마리로 다 써 버렸다. 십구 년 쓴 칼이 숫돌에 갓 갈은 것 같은 건, 뼈를 찍지 않고 틈을 찾았기 때문.
떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.

심리학이 수십 년 걸려 묘사한 '몰입'을 장자는 이천삼백 년 전 소 한 마리로 다 써 버렸다. 십구 년 쓴 칼이 숫돌에 갓 갈은 것 같은 건, 뼈를 찍지 않고 틈을 찾았기 때문.

한로는 이십사절기 중 처음으로 '한(寒)' 자가 붙는 절기다. 이 계절의 오래된 규칙은 한 단어, '거둬들인다'. 여름 옷을 상자에 넣고, 잠자리를 조금 앞당기고, 식탁을 '맑게'에서 '촉촉하게'로 바꾸고, 해내지 못한 일은 내년의 거름으로. 십월이면 늘 피곤한 당신에게.

TikTok에서 미국 여자아이가 마미안췬을 입고 프롬 파티에 갔다. 댓글은 브랜드를 물었고 그녀는 답했다: 브랜드가 아니에요, 사백 살이에요. 이 치마가 다시 중국 거리로 돌아온 지는 아직 이십 년. 어디에 있었을까, 어떻게 돌아왔을까.

새로 온 덴마크인 동료가 책상에 로즈 쿼츠와 아이비를 놓았습니다. 틱톡에서 배운 '데스크 풍수'라고 하더군요. 웃음이 나올 뻔했는데 웃을 수 없었습니다 — 이 이야기, 어머니가 초등학생 시절 제 책상을 놓아주시며 다 말씀하셨던 것들이었거든요. 뒤는 단단하게, 앞은 탁 트이게. 명당을 비워두고, 좌고우저. 이 오랜 원칙들을 하나씩 풀어보면 거의 모두가 현대 환경심리학 어딘가에 대응됩니다.

며칠 전 친구와 저녁을 같이 먹었습니다. 친구가 저를 보더니 뭔가 말을 하려다 멈추고, 결국 참지 못하고 말했어요. "너, 나쁘지 않은 사람이잖아. 그런데 왜 아무 일도 없는 거야...

친구가 거실 재물 자리에 아무것도 없다고 했다. 재물 자리가 뭔지 몰랐다. 알아보니 풍수의 원리는 의외로 단순했다 — 무시했던 모서리를 돌보는 것만으로 집 전체가 달라진다.

동료가 갑자기 선인장을 모니터 왼쪽에서 오른쪽으로 옮겼다. "가시가 귀인을 쫓아낸대서." 웃음이 나왔지만, 생각해보면 설명할 수 없지만 확실히 상태에 영향을 미치는 것들이 있다. 오늘은 데스크의 네 방향, 놓치기 쉬운 작은 것들, 색의 의미에 대해.