손목에 매어진 붉은 실, 누가 매어 준 것일까

서랍을 정리하다가 낡은 붉은 실 한 가닥을 찾았습니다.

매듭은 풀려 있었고, 색은 몇 번이고 빨아서 바랜 듯한 분홍으로 변해 있었습니다. 한참을 손에 들고 서 있다가, 기억이 났습니다. 이건 몇 년 전 어머니가 제 손목에 매어 준 것입니다. 그때 마침 이직을 했었지요. 어머니는 "잘되길 바란다"는 말도 하지 않았습니다. 저녁을 먹다가 그냥 "손 내밀어 봐"라고 했을 뿐입니다. 내밀었더니, 슬며시 매어 주셨습니다.

다 매고 나서 이렇게 말했습니다. 끼고 있어. 절대 빼지 말고.

오래 끼고 있었습니다. 그러다 어느 날부턴가 서랍 속으로 들어갔고, 오늘 다시 꺼냈지만 여전히 버리지는 못했습니다.

중국 가족은 "사랑해"라는 말을 하지 않는다

이 일을 오래 생각했습니다.

우리 가족은 아무도 "사랑해"를 입 밖에 내지 않습니다. 어머니가 저를 걱정하는 방식은 캐리어에 이것저것 밀어 넣는 것이고, 밥은 먹었냐고 묻는 것이고, 손목에 붉은 실을 매어 주는 것입니다.

그리고 뒤늦게 알았습니다. 우리 집만 그런 것이 아니라는 것을. 많은 중국 가정이 그렇습니다. '사랑'이라는 말은 너무 무거워서, 입에 담으면 둘 다 어색해집니다. 그래서 그 말은 다른 것으로 변합니다. 국 한 그릇으로, 스웨터 한 장으로, 실 한 가닥으로.

붉은 실은 아마 그중 가장 조용한 형태입니다. 값도 거의 나가지 않습니다. 시장에서 몇 푼이면 살 수 있고, 직접 엮을 수도 있습니다. 자랑도 하지 않습니다. 손목에 가늘게 한 가닥, 주의하지 않으면 보이지도 않습니다. 그런데 언제나 그 자리에 있습니다.

고개를 숙여 한 번 보면, 압니다. 누군가 나를 생각하고 있다는 것을.

이 실은 생각보다 훨씬 오래되었다

나중에 찾아봤습니다. 이 실은 2천 년 동안 중국 사람들의 손목에 매여져 왔습니다.

시작은 단오였습니다. 한나라 시절 풍습으로, 5월 5일에는 청·적·백·흑·황 다섯 색의 실을 아이들의 손목과 발목에 매어 주었습니다. '장명채(장수 실)'이라 불린 것입니다. 다섯 색은 오행에 대응해서, 천지의 모든 것을 아이에게 매어 준다는 뜻이었습니다. 액운은 멀어지고, 무사히 자라라는 마음을.

옛사람들은 사실 무척 정직했습니다. 아이는 아프기도 하고, 위험을 만나기도 하고, 자라서 떠나기도 한다는 것을 알고 있었습니다. 매 순간 지켜줄 수는 없으니, 바람을 실 한 가닥에 엮어 넣은 것입니다. 실이 있는 곳에, 사람이 있다.

그 뒤로 붉은 실은 혼인과 얽히게 됩니다.

당나라 책에 이런 이야기가 전해집니다. 위고라는 남자가 여관에 머물던 밤, 산책을 나갔다가 달빛 아래에서 책을 읽고 있는 노인을 만났습니다. 들여다봐도 글자 하나 읽을 수 없었습니다. 노인이 말했습니다. "이건 천하의 혼인 장부다. 네 인연도 여기 적혀 있어."

위고가 물었습니다. "그럼 제 아내가 될 사람은 누구입니까?"

노인이 말했습니다. "저 시장 채소 장수의 딸이다. 올해 세 살이지." 위고가 가서 보니, 가난하고 작은 여자 아이였습니다. 마음이 내키지 않은 그는, 믿기 어렵지만, 하인을 시켜 아이를 해치려 까지 했습니다. 하인은 겁에 질려 급소를 빗맞히고, 이마에 상처만 남겼습니다.

14년 뒤, 관리가 된 위고는 자사의 딸과 혼인합니다. 아내는 아름다웠지만, 늘 이마에 꽃 장식을 붙이고 결코 떼지 않았습니다. 훗날 알게 됩니다. 그녀가 바로 그 아이였고, 흉터가 아직 남아 있었던 것입니다.

그때 위고는 깨달았습니다. 달빛 아래의 노인은 이미 오래전에 두 사람의 발에 붉은 실을 매어 두었던 것입니다. "천 리 밖의 인연도 한 가닥 실에 이끌린다"는 말이 이 이야기에서 나왔습니다. 실이 매어지면, 어떻게 숨고 어떻게 돌아가도, 결국 그 사람 앞에 서게 됩니다.

처음 이 이야기를 읽었을 때는 조금 무서웠습니다. 14년을 도망쳐도 벗어날 수 없다니. 지금 다시 읽으면, 오히려 위로가 됩니다. 끊을 수 없는 인연은 정말 있습니다. 나는 멀리 왔다고 생각하지만, 실은 아직 이어져 있습니다.

띠가 돌아오는 해의 그 한 가닥

붉은 실을 가장 많이 볼 수 있는 때는, 띠 해가 돌아오는 '벤밍녠(본명년)'입니다. 열두 해에 한 번, 자기 띠의 해가 돌아오지요.

어머니가 매어 준 해는 벤밍녠이 아니었습니다. 그래도 그 해 사람들이 어떻게 하는지는 많이 봤습니다. 붉은 실, 붉은 허리띠, 붉은 양말, 붉은 속옷. 머리끝부터 발끝까지 붉은색으로 무장합니다. 이런 걸 전혀 믿지 않는 사람들조차 그 해에는 말없이 붉은 양말을 신습니다. 그러면서 시치미 떼고 한마디 합니다. "엄마가 사 준 거라. 거절하기 귀찮아서."

—— 보세요. 결국 신고 있습니다.

왜 붉은 색일까요. 벤밍녠에는 태세와 부딪혀 운이 요동치니, 양(陽)의 기운을 가진 붉은색이 액을 막아 준다는 것이 오래된 말입니다. 믿든 안 믿든, 당신의 선택입니다. 내가 흥미로운 것은 그 행위 자체입니다. 실 한 가닥으로는 아무것도 막을 수 없다는 걸 똑똑히 알면서도, 그래도 매어 준다는 것.

이건 미신이 아닙니다. 자세입니다. 불확실한 삶 속에서 자신에게 마련해 주는 작은 지점입니다.

나는 불안할 때 염주를 손가락으로 문지릅니다. 긴장할 때 엄지를 비비곤 합니다. 붉은 실과 같은 일입니다. 손이 머물 곳이 있으면, 마음에도 머물 곳이 생깁니다.

사찰 앞에 늘어선 줄

요즘 몇 년 사이, 사찰 앞에 줄 서는 젊은들이 부쩍 늘었습니다. 두세 시간을 기다려서, 점을 받은 붉은 실 한 가닥을 얻기 위해서입니다.

처음 봤을 때는 의외였습니다. 줄에 선 사람들 중 상당수가 아무리 봐도 불교도 같지 않았습니다. 염색한 머리, 스트릿 패션, 손에 든 밀크티. 그들은 법당 밖에 줄을 서고, 들어가서, 실을 받고, 매고, 나와서, 사진을 찍습니다.

나중에 알게 되었습니다. 그들이 원하는 것은 불법이 아니라, 실에 매어 있는 '평안'이라는 말이었습니다.

부처를 믿지 않는 사람도 부적은 원합니다. 사람은 태어날 때부터 축복받기를 바라기 때문입니다. 어디선가 읽은 말이 아니라, 내가 지켜본 사실입니다. 아무것도 믿지 않을 수 있어도, "당신의 무사함을 빕니다"가 자기에게 내려앉는 순간, 받아들이고 싶어지는 것입니다.

붉은 실은 축복의 최소 단위입니다. 실 한 가닥, 매듭 하나, 구슬 하나. 싸서 누구나 가질 수 있고, 작아서 늘 지닐 수 있고, 붉어서 캄캄한 날에 손목에 색이 조금 남습니다.

실이 낡으면

이런 질문을 받은 적이 있습니다. 낡으면 어떻게 하냐고. 제 손으로 잘라서는 안 된다고 들었다고. 끊어질 때까지 기다리거나, 설에 새것과 바꾸고 낡은 것은 태운다고.

그런 것이 풍습입니다. 그래서 나는 이렇게 생각합니다. 실은 닳아 없어질 때까지 바람을 날라서, 그걸로 제 역할을 다한 것입니다. 그다음은 어떻든 상관없습니다. 잘라도, 태워도, 서랍에 넣어도. 마음은 매어 준 그 순간에 이미 전달되었습니다. 그 뒤는 형식일 뿐입니다.

서랍 속 이 실은 그냥 눕혀 두려고 합니다. 언젠가 이사하다 잃어버려도, 죄가 되지는 않습니다. 어머니의 마음은 이 실 안에 있지 않습니다. "붉은 실 아직 끼고 있어?"라고 물어오는 전화 안에 있습니다.

맺으며

여기까지 쓰고 나서, 낡은 붉은 실을 다시 손목에 매었습니다.

매듭이 풀려 있어서 새로 맸습니다. 비뚤어지게 매여 예쁘지 않습니다. 그런데, 애초에 완벽하게 매인 매듭 같은 건 없는 벸입니다.

당신 손목에도 그런 실이 있습니까? 혹은 다른 무언가. 옥 한 조각, 염주 한 줄, 동전 하나. 값은 나가지 않지만, 늘 지니고 있는 것.

있다면, 오늘 한 번 꺼내서 바라보세요. 누가 준 것인지, 그날 무슨 말을 했는지 떠올려 보세요.

없다면, 그것도 괜찮습니다. 언젠가 누군가 당신에게 말할지 모릅니다. 손 내밀어 봐,라고.

---

당신에게, 그리고 나 자신에게 세 가지 질문을 남깁니다.

1. 버리지 않고 지니고 있는, 값 나가지 않는 물건이 있습니까? 그것은 누가 준 것이었나요?
2. 당신의 가족은 걱정을 어떻게 표현하나요? "사랑해"라고 말하나요? 말하지 않는다면, 그 말은 무엇으로 바뀌고 있나요?
3. 지금 누군가 당신 손목에 붉은 실을 매어 준다면, 어떤 축복을 담아 주기를 바라나요?