매년 십월이면 꼭 걸려오는 전화: 여름의 것들을 거둘 때가 되었다

매년 십월이면 꼭 걸려오는 전화

국경일 연휴도 아직 안 끝났는데 어머니에게서 전화가 왔다. 한로 무렵이니, 대자리 걷고 여름 옷도 챙겨 넣으라고. 전화를 끊고 나서 한참을 옷장 앞에 서 있었다.

작년 이맘때 나는 뭘 하고 있었더라. 아무것도 안 걷었던 모양이다. 대자리는 눈이 올 때까지 깔려 있었다. 여름은 그렇게 겨울 한복판까지 질질 끌려 들어갔다.

그 뒤에, 절기에 관한 옛 책에서 단어 하나를 만났다. 수렴(收斂). 거두어들이고 모은다는 뜻이다.

옛사람들에겐 난방도 없었고 패딩도 없었다. 하늘을 보며 살고, 하늘에 맞춰 잤다. 그래서 그들은 우리가 이제 눈치채지 못하는 것들을 알아챘다 — 바람이 거칠어졌다, 벌레 소리가 그쳤다, 풀 끝에 이슬이 맺혔다. 그리고 알았다. 걷어들일 때라고.

이건 미신이 아니다. 잘 다듬어진 생활의 체계다. 그리고 그 시작이 한로다.

낮이 짧아지는 건 착각이 아니다

한로는 이십사절기 중 처음으로 '한(寒)' 자가 붙은 절기다. 백로의 이슬은 아직 서늘하다. 한로의 이슬은 차갑다. 이제 곧 서리가 될 것 같다.

옛사람들은 한로를 세 시기(삼후)로 나눴다. 닷새씩이다.

첫째 후, 마지막 기러기가 온다. 마지막 기러기 떼가 사람 글자를 지어 남쪽으로 간다. 먼저 온 것이 주인, 나중에 온 것이 손님 — 옛사람들은 기러기에게조차 주객의 예를 갖춰줬다. 시간에 대한 그들의 예의였다.

둘째 후, 참새는 큰물에 들어蛤이 된다. 참새가 사라지고 조개가 많아진다. 조개 껍데기 무늬가 참새 깃털 같아서, 옛사람들은 참새가 조개로 변했다고 믿었다. 철새 이동을 모르던 시절의 천진한 오해다. 하지만 그 밑에는 같은 관찰이 있다. 날이 추워지고, 활발한 것들이 숨었다.

셋째 후, 국화가 노랗게 핀다. 모든 꽃은 봄을 기다리는데 국화만 초목이 시들 때 핀다. 그래서 옛사람들은 국화를 공경했다.

세 후(候)는 세 각도에서 같은 말을 하고 있다. 기러기는 떠나고(양的事物가 남쪽으로), 참새는 숨고(양的事物가 음으로 들어가), 국화는 핀다(음 속의 한 점 양). 천지는 거두고, 감추고, 에너지를 뿌리 쪽으로 끌어들이고 있다.

그럼 사람은?

걷어들이기를 거부하는 유일한 동물

곰은 가을에 먹을 수 있는 만큼 먹고, 겨울엔 동굴에서 잔다. 나무는 잎을 모두 떨구고 당분을 뿌리로 거둬들인다. 동네 떠돌이 고양이들조차 우리보다 정직하다 — 십월이 되면 바람을 막을 수 있는 담장 모퉁이를 찾아 몸을 동그랗게 만다.

인간만이 십월에 아이스 아메리카노를 마시고, 한밤중까지 휴대폰을 보고, 아침 일곱 시부터 밤 열한 시까지 일정을 채워넣는다.

누굴 탓하려는 게 아니다. 눈 오는 날까지 대자리를 깔고 있던 건 나 자신이었다. 다만 조금씩 깨달아가는 것이 있다. 십월의 피로, 십일월의 짜증, 십이월의 가라앉음 — 그건 '마음의 문제'가 아니었을지도 모른다. 내 몸이, 내가 인정하지 않는 계절을 대신 살고 있었는지도 모른다.

한의학에 이런 말이 있다. 가을은 폐에 해당하고, 폐는 슬픔을 관장한다. 가을에 기분이 가라앉는 건 예민해서가 아니다. 계절이 정말로 당신에게 작용하고 있기 때문이다. 그것을 이기는 방법은 악무는 게 아니라 순응이다. 하늘이 거두려 하면, 당신도 거둬들여라.

도대체 뭘 거둔다는 걸까

나는 그걸 네 개의 층으로 이해한다. 하나씩 깊어진다.

첫 번째 층: 물건을 거둔다

어머니의 전화 내용을 드디어 실행에 옮겼다. 여름 옷은 빨아서 개어 상자에 넣었다. 대자리는 닦아서 말렸다. 플라스틱 슬리퍼는 면 슬리퍼로 바꿨다.

사소하게 들리지만, 해보면 이상한 의식 같은 기분이 든다 — 한 계절과 작별하는 것이다. 실용적인 보너스도 있다. 옷장에 이 계절의 옷만 남으면 고르는 부담이 확 줄어든다. 아침마다 티셔츠와 스웨터 사이에서 망설이지 않아도 된다. 겨울 옷장에는 겨울만 있다.

참고로 정리·비우기(단사리)는 서양에서 십 년 넘게 유행했고, 곤도 마리에 씨의 책은 수천만 부 팔렸다. 하지만 중국 달력을 펼치면 같은 논리는 진작에 절기 속에 새겨져 있다. 이름만 다를 뿐이다. 우리는 단사리라 부르지 않고 때에 맞춰 살았다고 불렀다. 집은 절기마다 바뀌고, 일 년에 스물네 번, 몸도 집과 함께 계절을 갈아입는다.

두 번째 층: 생활을 거둔다

『황제내경』에는 가을 석 달은 "일찍 자고 일찍 일어나라, 닭과 함께 일어나라"고 쓰여 있다. 풀어 말하면 — 해가 일찍 지니, 조금 더 일찍 자라는 것.

한로 이후 밤 아홉 시 이후의 천지의 기는 '거두는' 기다. 그 시간에 격한 운동으로 땀을 흠뻑 흘리는 건 계절에 가장 거스르는 일이다. 땀은 양의 기. 가을엔 양을 지켜야 하는데 당신은 그걸 쏟아낸다.

그래서 밤 러닝은 아침으로 옮겼다(지킨 날은 절반쯤 되지만), 저녁은 산책으로 바꿨다. 산책은 활동량 계기엔 거의 존재감이 없다. 그래도 가을 운동으로 가장 과소평가된 게 아마 이것이다. 느리지만 멈추지 않는다. 거두지만 죽지 않는다.

세 번째 층: 먹거리를 거둔다

'가을 살 찌우기'는 고기 먹방으로 읽히기 십상이다. 더 정확히 말하면 — 먹는 방향이 '맑게'에서 '촉촉하게'로 바뀐다는 것.

여름의 녹두, 동과, 여주는 더위를 식히기 위한 것이었다. 한로가 지나고도 그것들을 먹는 건 제 몸과 싸우는 격이다. 교대하는 건 다른 것들이다.

• 마(산약). 성질이 없을 만큼 온화한데, 그게 성질이다. 찌든가, 죽에 넣든가. 위장이 약한 사람들의 오랜 친구.
• 백합과 백목이버섯. 폐를 적신다. 가을은 건조하고 폐가 가장 먼저 느낀다.
• 연자. 마음을 안정시킨다. 거두는 계절엔 마음도 조금 거둬야겠다.
• 배. 설탕을 넣고 졸여 먹는다. 북쪽 가을의, 대를 이은 민간 지혜다.
• 줄일 것: 고추(발산한다. '거둔다'의 반대), 차가운 음료(십월에 얼음을 먹으면 위는 기억한다).

어머니의 방식은 더 소박하다. 한로가 지나면 부엌에서 녹두탕이 저절로 사라지고 죽에 마와 대추가 들어가기 시작한다. 누구도 선언하지 않는다. 그냥 메뉴가 바뀐다. 절기란 그런 것이다 — 이해하지 않아도 된다. 그저 따르면 된다.

삼 점 오 번째 층: 마음을 거둔다

가장 어려운 층이다.

봄에 세운 계획은 십월이면 대체로 결판이 난다. 올해 석 달이 남은 걸 보며 많은 사람이 조급해지기 시작한다. 못 한 일이 이렇게나 많다고.

하지만 십월의 밭 농부를 보라. 그들은 조급해하지 않는다. 담대해서가 아니다. 이 한 철의 수확은 이미 정해졌고, 다음 임무는 땅을 쉬게 하는 것임을 알기 때문이다. 중국 동북 지방에서는 '고양이 겨울(猫冬)'이라 부른다. 고양이처럼 웅크리고 봄을 기다리는 것이다.

이 넉 글자는 정말 많이 과소평가되어 있다고 생각한다. 알맹이는 곳간에 — 수확은 끝났고, 곳간에 들어갔고, 이 철은 끝났다. 여물지 못한 것, 밭에서 썩은 것은 흙에 갈아 넣어라. 내년의 거름이 된다. 매년 그렇다. 땅과 다투는 사람은 없다.

해내지 못한 일을 거름으로 삼아 흙에 돌려주는 것 — 그것이 올해 십월에 내가 가장 배우고 싶은 일이다.

상자에 접어 넣은, 하나의 여름

그날 밤 나는 여름 옷을 한 벌 한 벌 개었다. 아주 낡은 것도 있었다. 목이 늘어난 티셔츠, 빨래에 바랜 반바지. 버릴까? 둘까?

결국 전부 상자에 넣어 옷장 맨 위 칸에 올렸다.

바닷가에서 입던 흰 리넨 셔츠를 개을 때, 그 오후가 떠올랐다 — 강한 햇볕, 따뜻한 바람, 옆에서 웃던 친구. 그 순간은 다시 오지 않는다. 하지만 셔츠는 여기 있다. 내년 유월에 상자를 열면, 이 십월의 장뇌 냄새를 그대로 머금고 있을 것이다.

어릴 때 외할머니는 매년 이맘때면 이불을 말리고, 자리를 걷고, 갓김치 항아리 하나를 담갔다. 글을 모르셨다. '수렴'이라는 글자도 쓰지 못하셨을 것이다. 그래도 매년 정확하게 그 두 글자를 살았다.

그 뒤로 나는 책도 많이 읽고 여기저기 다니며, 날씨 앱으로 내일 기온을 알게 됐다. 하지만 '내일 최고 기온'과 '걷어들일 때'는 다른 종류의 앎이다. 하나는 정보고, 하나는 리듬이다.

일기예보는 누구에게나 있다. 리듬은 누가 건네줘야만 손에 들어온다.

한로. 추위는 정말로 온다. 당신도 걷어들일 것을 걷어들이길 바란다. 전부는 안 돼도 하나면 된다. 예를 들어 오늘 밤 — 삼십 분만 일찍 자는 것.

---

당신에게 세 가지 질문:

1. 당신의 옷장에는 지금도 여름 옷이 몇 벌 걸려 있습니까?
2. 봄에 시작했던 그 일은 어찌 됐습니까 — 이루지 못했다면, 곳간에 들여보내고 놓아줄 수 있겠습니까?
3. 밤 아홉 시 반에 잔 게 언제가 마지막이었습니까?