미국 여자아이가 프롬에 입고 간 이 중국 치마, 사백 살입니다

미국 여자아이와 사백 살의 치마

어젯밤 TikTok을 보다가 미국 여자아이의 영상을 만났다. 그녀는 '마미안췬(馬面裙)'을 입고 프롬 파티에 갔다. 짙은 붉은색 새틴, 금사로 짜넣은 당초문이 체육관의 오색 조명 아래에서 한 바퀴 돌았다. 치마의 앞판이 카메라를 향해 열리고 닫혔다.

댓글창에서 누가 물었다: 이 치마 무슨 브랜드예요?

그녀는 이렇게 답했다: It's not a brand. It's 400 years old. — 브랜드가 아니에요. 사백 살이나 되었어요.

나는 그 치마를 한참을 바라보았다. 그녀가 잘 어울려서가 아니었다—물론 잘 어울리긴 했다—문득 기억난 것이 있었기 때문이다. 이 치마가 다시 중국인의 손으로 거리로 돌아온 것은, 따져보면 아직 이십 년쯤밖에 되지 않았다.

옷이 어떻게 '다시 거리로 돌아올' 필요가 생기는 걸까?

사극 의상이 아니다

많은 사람들이 한푸(漢服)를 고복(古装)， 사극 속 의상이라고 생각한다. 아니다.

한푸는 한(漢) 민족의 전통 복식 체계다. 하나의 디자인이 아니라 삼천 년 동안 이어져 입어온 입는 방식 그 자체다: 오른쪽으로 여미는 교차 옷깃, 단추 대신 띈매듭, 위는 저고리 아래는 치마. 곡거, 직거, 유군, 악군, 원령포, 도포…… 마미안췬은 그중 하반신에 입는 한 벌이다. 앞뒤로 매끈한 판이 하나씩 있고 양옆에 주름이 잡혀 있다. 걸을 때 판이 살짝 벌어지는데, 성벽의 '마면'(말머리 모양의 돌출 부분)처럼 보인다 해서 그 이름이 붙었다.

'의상'이라는 말은 묘하다. 일본인이 기모노를 입고 거리에 나가도 아무도 의상이라 하지 않는다. 스코틀랜드 사람이 킬트를 입어도 아무도 의상이라 하지 않는다. 그런데 한푸만은 오랫동안 두 장소에만 존재했다. 촬영장과 기념사진 스튜디오.

옷은 어떻게 '일상'에서 '의상'이 되었을까.

사라진 이유

긴 이야기지만 짧게 말할 수 있다.

1645년, 청군이 관을 넘어 이듬해. 변발령과 복식 변경령이 내려졌다. 머리를 깎고 옷을 바꿔라, 그러지 않으면 목을 잘라라. 한족 남자들은 이마를 밀고 변을 땋고 만주식 옷을 입게 되었다.

받아들이지 않은 사람들도 있었다. 장쑤성 강음(江陰)이라는 작은 성은, 머리를 깎느니 차라리 하면서 팔십일 동안 성을 지켰다. 성이 무너진 날, 살아남은 사람은 거의 없었다. 머리카락과 옷을 위해 한 성이 죽다니—오늘날에는 상상도 안 된다. 하지만 당시 중국인에게 그것은 머리카락과 옷이 아니었다. '신체발부 수지부모', 그리고 '의관(衣冠)'， 자신이 누구인지를 보여주는 증표였다.

그 뒤로 한푸는 일상에서 사라졌다. 연극 무대로 물러났다—배우가 입는 것은 진짜가 아니라고 여겨졌다. 초상화와 조상의 영정으로 물러났다. 도사의 도포에는 남았다—종교 복식은 예외였다. 그리고 한 곳 더, 수의(壽衣). 중국 많은 지방에서 죽은 사람의 옷은 명나라 양식을 간직하고 있었다. 살아 있는 동안에는 자기 민족의 옷을 입지 못하니, 죽어서 입고 그 옷으로 조상을 만나러 갔다.

그 물러남은 삼백 년 넘게 이어졌다.

2003년, 정저우, 한 사람

2003년 11월 22일, 정저우. 왕러톈(王樂天)이라는 전력 회사 노동자가, 자기가 직접 지은 한푸를 입고 큰길로 나섰다.

기록에 남는 한, 현대에 한푸를 입고 거리에 나선 첫 번째 사람이다. 그는 둘러싸이고, 비웃음을 샀고, 더 많은 사람들이 그를 붙잡고 물었다: 일본인이에요? 한국인이에요?

그는 말했다: 나는 한족입니다. 이것은 한족 자신의 옷입니다.

그날 핫이슈는 없었다. 핫이슈라는 말도 아직 없었다. 하지만 이후에 일어난 모든 일은 그날부터 시작되었다.

그후 이십 년

그다음 일들은 마치 누군가 갑자기 무언가를 기억해냈듯 빠르게 진행되었다.

2003년에는 한 사람이었다. 2007년에는 한푸 포럼이 생겼다. 2018년에는 음력 삼월 삼짓날이 '중국 화복(華服)의 날'로 정해졌다. 원래 무대 의상을 만들던 산둥성 차오현(曹縣)이라는 현은 한푸의 수도가 되어 한 해에 수십억 위안을 판다. 마미안췬은 요 몇 년 '새해의 전투복'이 되었다—설날 지하철에서 마미안췬을 입은 처녀를 보아도 아무도 눈길을 주지 않는다. 다들 그저 생각한다: 아, 설이 가까웠구나.

그사이에 일이 하나 더 있었다. 2022년, Dior가 치마 하나를 내놓았다. 주름 구조는 거의 마미안췬의 복사본이었다. 공식 소개문은 그것을 '상징적인 Dior 실루엣'이라 불렀다. 파리 Dior 매장 앞에서 중국인 유학생들이 시위했다. 피켓에는 한 문장만 적혀 있었다: 이것은 Dior의 치마가 아니다. 이것은 마미안췬이다.

그 시위의 마음을 나는 이해한다. 치마 하나를 두고 다투는 것이 아니다—모방은 오히려 일종의 인정이기까지 하다. 정말 억울했던 것은 '상징적인 Dior 실루엣'이라는 말투였다. 옷 한 벌은 삼백 년 침묵했고, 겨우 제 발로 돌아왔는데, 돌아보니 남의 집 물건으로 소개되고 있었던 것이다.

집안의 오래된 물건이 오랫동안 떠돌다가, 어느 날 벼룩시장에서 그것임을 알아봤는데 판매자가 '이건 우리 집 대대로 내려오는 것'이라고 말하는 것과 같다.

다시 그 미국 여자아이에게

브랜드를 묻는 댓글 말고도 공감을 많이 받은 댓글이 하나 더 있었다. 대략 이런 내용이었다: 밤새 자료를 뒤졌다. 이렇게 아름다운 옷이 있다는 걸 왜 나는 지금까지 몰랐을까?

그 아래 누가 답했다: 삼백 년 동안 사라져 있었으니까. 이제 막 돌아온 거야.

지금 TikTok의 #hanfu 태그 조회수는 십억 단위로 센다. 외국인들이 한푸를 입고 만리장성에 가고, 코믹콘에 가고, 프롬 파티에 간다. 그들의 차림이 반드시 '형식에 맞는' 것은 아니다—단추는 반대로 잠갔고, 허리선은 비뚤어졌고, 운동화와 매치했다. 솔직히 말하면, 거슬리지 않는다.

이십 년 전 정저우 거리에서 왕러톈에게 "일본인이세요?"라고 묻던 사람들과, 오늘 "무슨 브랜드예요?"라고 묻는 외국인들은 사실 같은 질문을 하고 있기 때문이다: 이건 무슨 옷인가?

차이는 단 하나다. 한쪽은 묻는 순간 그것을 남의 나라 것이라 여기고 있었다. 다른 한쪽은 물을 때 이미 그 이름을 들을 준비가 되어 있다.

아직 완전히 돌아오지는 않았다

옷은 돌아왔다. 하지만 가끔 생각한다. 아직 완전히는 아니라고.

옛사람에게 한푸는 일상이었고, 망설임 없는 것이었다. 오늘날 우리가 셔츠 하나 걸치고 집을 나서듯이. 오늘날 한푸를 입는 일은 어느 정도 '하나의 이벤트'다. 날을 고른다—명절, 사진 촬영, 데이트. 마음의 준비를 한다. '촬영 장소 가세요?'라는 질문에 답할 준비도.

옷이 돌아오는 데 이십 년이 걸렸다. 입을 때의 그 '망설임 없음'이 돌아오는 데는 더 걸릴지도 모른다.

언젠가 어떤 처녀가 마미안췬을 입고 아침 러시아워 지하철에 타는데, 아무도 두 번 보지 않고, 그녀 자신도 자신이 무언가를 '계승하고 있다'고 느끼지 않는다—그날이 되어야 그 옷은 비로소 집에 온 것이라 할 수 있을 것이다.

삼백 년의 방랑, 이십 년의 귀로. 서두르지 않는다. 옷은 사람보다 인내심이 강하다.

---

세 가지 질문을, 당신에게, 그리고 나 자신에게:

하나, 당신에게는 '특별한 날에만 입을 수 있는 옷'이 있는가? 왜 평소에는 입지 않는가?

둘, 만약 내일부터 모든 사람이 자기 민족의 전통 옷을 자연스럽게 입고 출근하고 등교할 수 있다면, 세상은 무엇이 달라질까?

셋, 옷 한 벌은 삼백 년이 사라져도 돌아올 수 있었다. 그 밖에 어떤 것이 같은 방식으로 기다릴 가치가 있다고 생각하는가?