틱톡에서는 서양인이 세이지를 태운다. 나는 향을 한 대 피웠다.

화이트 세이지 한 다발이 12달러에 팔린다. "부정적인 에너지를 정화한다"고 한다. 나는 그 가느다란 연기를 바라보다가, 할아버지 책상 위의 놋채 향로를 떠올렸다. 중국인은 수천 년 동안 향을 피워왔다. 하지만 우리의 향은, 무언가를 쫓아내기 위한 것이 된 적은 한 번도 없었다.

나는 그 연기를 오래 바라보았다

밤에 틱톡을 넘기다가 영상 하나를 만났다. 금발의 여성이 면실로 묶은 마른 허브 다발을 들고 있다. 불을 붙이고, 커다란 깃털로 연기를 부치며 방을 천천히 걷는다. 댓글은 온통 한목소리였다. 세이지 스머징, 부정적 에너지 정화, 아메리카 원주민의 오래된 지혜. 그 허브 다발은 온라인에서 한 다발에 12달러에 팔린다.

나는 그 연기를 오래 바라보았다.

우스워서가 아니었다. 낯이 익었기 때문이다. 할아버지의 책상이 떠올랐다. 말년의 할아버지 책상 위에는 늘 조그만 놋채 향로가 하나 있었다. 오후에 글씨를 쓰기 전, 먼저 향을 조금 피웠다. 연기가 가늘고 곧게 서면, 붓을 들었다. 우리 아이들이 옆에서 떠들어도 할아버지는 상관하지 않았다. 향이 다 타면, 붓을 내려놓았다.

그때의 나는 향을 피우는 것이 어르신들의 '제사'용, 그러니까 미신이라고 생각했다. 훨씬 나중에야 내가 얼마나 틀렸는지 알았다.

송나라 사람들의 네 가지 한가한 일

중국인이 향을 일상 속에 짜 넣어온 역사는 내가 생각했던 것보다 훨씬 이르고, 훨씬 깊다.

송나라에는 '사반한사(四般閑事)'라는 말이 있었다. 향을 피우는 일, 차를 끓이는 일, 그림을 거는 일, 꽃을 꽂는 일. 주목해달라. '한가한 일'이지 '의식'이 아니다. 그냥 살아가는 일부였다. 요즘으로 치면 퇴근해서 집에 들어와 슬리퍼로 갈아 신는 것만큼 자연스러운 일이었다. 친구가 오면, 향 한로. 비가 오면, 향 한로. 마음이 복잡하면, 이것도 향 한로.

향은 뭔가를 비는 도구가 아니었다. 향은 그냥 향이었다. 거기에 있으면, 시간이 느려졌다.

향 한 대의 시간

'향 한 대의 시간'이라는 옛말은 두루뭉술한 비유가 아니다. 옛사람은 정말로 향으로 시간을 쟀다——절의 향이 아니라 '향전(香篆)'이라는 것으로. 향가루를 거푸집으로 끊기지 않는 하나의 무늬에 다져 넣는다. 대개 전서체 글자 하나나 당초무늬였다. 한쪽 끝에 불을 붙이면, 불길은 무늬를 따라 천천히 걸어간다. 한 바퀴를 돌면 대략 한 시간.

친구 집에서 향전을 만드는 것을 본 적이 있다. 그녀는 먼저 향로 속 향재를 평평하게 고르고, 거푸집을 얹고, 조그만 향숟가락으로 가루를 조금씩 채워 넣었다. 그리고 작은 개비로 부드럽게 평평하게 만졌다. 그 내내 아무도 말을 하지 않았다. 다 되어 거푸집을 들어올리자——재 위에 '복(福)'이라는 글자가 온전한 형태로 남아 있었다. 그녀가 불을 붙이자 불씨가 빛나며 글자의 획을 한 획 한 획 천천히 갉아먹어 갔다.

나는 넋을 잃고 보았다. 그 삼십 분 동안 나는 한마디도 하지 않았고, 할 필요도 느끼지 않았다.

나중에 이렇게 생각했다. 이것이야말로 외국인들이 월 구독료를 내고 마음챙김 앱으로 사려는 그것이라고. 송나라 사람들은 팔백 년 전에 이미 가지고 있었다. 값은 향가루 한 숟가락이었다.

침향: 향은 나무의 흉터

향 이야기를 하려면 침향을 빼놓을 수 없다. 예전의 나는 침향이 한 종류의 나무라고 생각했다. 아니었다.

침향나무는 잘 자라는 동안에는 속에 향을 품지 않는다. 먼저 다쳐야 한다——번개에 맞고, 벌레에게 먹히고, 칼에 베이고. 상처가 특정 균에 감염되면, 나무는 자기를 치유하려고 수지를 분비하기 시작한다. 해가 거듭될수록 수지는 나무와 얽히고, 몹시 단단하고 무거워진다. 물에 가라앉아도 썩지 않을 만큼. 이렇게 만들어진 것만이 침향이라고 불린다.

다시 말해——향은 나무의 흉터다.

나무가 가장 아팠던 자리가, 시간이 지나면서 가장 향기로운 것이 된다.

이것을 처음 알았을 때, 나는 오래 말이 없었다. 우리 어머니의 손에는 젊은 시절 일하다 생긴 흉터가 있기 때문이다. 그리고 내 마음속, 차마 꺼내고 싶지 않은 몇 군데도 있기 때문이다. 침향은 이렇게 말하는 것 같았다. 다쳐도 괜찮다. 다친 자리에서, 천천히, 다른 무언가가 자랄지도 모른다.

물론, 안 자랄 수도 있다——다친 나무 모두가 침향을 맺는 것은 아니다. 맺는 극소수다. 더 솔직하게 말하면, 상처는 향의 보증이 아니다. 다만 가능성은 거기 있다. 그리고 이 '보증 없음'이, 어떤 약속보다 나를 위로한다.

그들은 정화하고, 우리는 머문다

다시 세이지 이야기로 돌아가자.

알아보니 세이지 스머징은 정말 아메리카 원주민의 전통이었다. 화이트 세이지를 태워 연기로 방과 사람을 '씻고', 나쁜 것들을 가른다. 그 전통은 존중받을 자격이 있다. 틱톡이 그것을 12달러짜리 상거래로 바꿔버린 것은 또 다른 문제다.

흥미로운 것은 대비다. 그들의 연기 논리는 '제거'——나쁜 것을 쫓아낸다. 반면 중국 향의 전통은 '안주'에 가깝다. 아무것도 쫓아내지 않는다. 그저 자기 곁에 오래 머물러 줄 뿐. 향이 켜지고, 사람이 앉고, 연기가 곧으면, 마음도 조금 곧아진다.

사실 중국에도 '정화' 버전이 있다. 쑥이다. 단오에 문에 거는 익쑥, 뜸에 쓰는 애움——발상은 같다. 풀과 나무의 향기로 나쁜 것을 가른다. 잘 보면, 온 세상 사람들이 빙글빙글 돌고 돌아 원하는 것은 같다. 마음이 쉴 수 있는 공간, 그 하나뿐이다.

차이는 단지, 어떤 이는 깃털로 연기를 부치고, 어떤 이는 향전을 찍는다는 것뿐이다.

한 대 시도해 보고 싶은 사람에게

나는 향을 파는 사람이 아니다. 권하려는 뜻도 없다. 다만 이 반년, 잠들기 전 작은 습관이 하나 늘었다. 휴대폰은 거실에 두고 충전하고, 책상 위에서 짧은 향을 한 대 피우는 것. 그뿐이다.

시도해 보고 싶다면, 몇 가지 솔직한 이야기.

천연을 골라라. 백단, 침향, 쑥, 무엇이든 좋다. '천연 향가루' 표기를 확인하라. 싼값에 큰 상자에 담긴 것들은 대개 톱밥에 향료를 섞은 것이다. 오래 맡으면 머리가 아프다. 그것은 향이 아니라 화학이다.

비싼 도구는 필요 없다. 간단한 향꽂이나, 평범한 작은 접시로도 피울 수 있다. 향로는 얹는 꽃이지, 입장권이 아니다.

시간은 자기 전이나 일어난 직후가 좋다. 머릿속이 덜 복잡한 시간에 연기가 더 잘 보인다.

마지막 것이 가장 중요하다. 불을 붙였으면, 휴대폰을 내려놓아라. 그냥 앉아 있는 것. 오 분이라도.

재와 불

나는 거기 앉아 아무것도 하지 않고, 연기만 본다. 연기는 곧게 오르다가 에어컨 바람에 휘기도 한다. 휘는 것도 그냥 지켜본다. 향재는 길고 길게 쌓여서 휘지만 부러지지 않는다——향을 피워본 사람이면 누구나 아는 작은 기적. 재는 끝내 재이고, 불은 끝내 불이다. 재는 불을 따라가고, 불은 재를 재촉하지 않는다.

향 한 대에 대략 십 분. 그 십 분 동안 나는 '부정적 에너지 정화'도 '진동 상승'도 필요하지 않다. 그냥 여기 앉아 있는, 향을 피운 한 사람으로 존재한다.

향이 다하면, 잠으러 간다.

연기가 흩어지는 데는 시간이 걸린다. 향을 피워본 적이 있는 사람이라면 무슨 말인지 알 것이다. 연기는 사실 어디로 가지 않았다. 그저 당신에게 보이지 않는 모습으로 변했을 뿐이다.

---

여기까지 읽어준 당신에게, 세 가지 질문을.

1. 어릴 때는 '미신'이라 생각했는데, 지금은 '흥미롭다'고 생각하는 물건이 집에 있나요?
2. 십 분 동안 아무것도 하지 않고, 휴대폰도 보지 않은 것이 언제가 마지막이었나요?
3. 다친 자리에서 무언가 자라난다면, 그것이 무엇이기를 바라나요?