들어가기만 하고 나오지 않는 신수: 서랍에서 꺼낸 한 마리 폐수

서랍 맨 안쪽에 작은 돌 사자 한 마리가 웅크리고 있다. 정확히는 사자가 아니다. 폐수(貔貅)다.

서랍을 정리하다가 다시 꺼냈다. 먼지가 옅게 앉은 작은 덩어리가 그 자리에 엎드려 있고, 고개를 살짝 들고 입을 벌리고 있다. 방금 뭔가를 삼켰는데 아직 넘기지 못한 것처럼.

주워 들고 닦으며, 이게 어디서 왔는지 떠올렸다.

몇 년 전, 내 손이 가장 쪼들리던 해였다. 월급은 많지 않았고, 월세는 나를 기다려 주지 않았고, 집에도 쓸 돈이 필요한 일이 있었다. 어느 날 골동품 시장이라 부르기도 애매한 좌판 거리를 지났다. 염주 파는 가게, 동전 파는 가게, 이름도 알 수 없는 돌을 파는 가게. 어느 좌판 앞에서 발이 멈췄다. 주인 노인이 그 작은 돌짐승을 바라보는 나에게 말을 걸었다. 폐수다. 재물을 부르는 짐승이야.

나는 물었다. 어떻게 부르는데?

그가 말했다. 이놈에게는 입이 있지만 다른 출구는 없어. 들어가기만 해. 나오지는 않아.

나는 사지 않았다. 진짜다. 미신을 믿는 편이 아니었고, 이런 걸 사서 뭐하나 싶었다. 두어 걸음 걸었다가, 다시 돌아왔다. 삼십 위안이었다.

믿어서가 아니다. 그 한마디가 머릿속에서 잠시 멈췄기 때문이다. 들어가기만 하고, 나오지 않는다.

매달 "돈이 다 어디로 갔지"를 생각하며 사는 사람에게 이 말은 조금 아팠다.

이건 대체 뭘까

나중에 찾아보기도 하고, 아는 사람들에게 물어보기도 했다.

폐수는 용의 아홉째 아들이라고 전해진다. 용에게는 아홉 아들이 있었는데 하나도 용이 되지 못했다——맏이는 비첩은 석비를 등에 지고, 넷째 포뢰는 종 위에 앉아 있다. 이 아홉째는 사자 같은 모습에 갈비에 날개가 있고, 사납고 위엄이 있으며, 금은보화를 삼키는 일을 맡았다.

삼킨 것을 결코 뱉어내지 않는다.

널리 전해지는 이야기가 하나 있다. 폐수는 하늘에서 벼슬을 하다가 잘못을 저질렀다——한 설에는 천계의 법을 어겼다고 하고, 한 설에는 몹시 불경스러운 짓을 저질렀다고 한다(이야기하는 투는 우아하지 않다)——옥황상제에게 엉덩이를 한 대 맞아 봉인당했다. 그때부터 삼킨 모든 것은 몸 안에 머물게 되었다.

이 이야기를 처음 들었을 때, 나는 한참을 웃었다. 잘 먹는 신수(神獸)에 대한 벌이 '배설하지 못하는 것'이라니, 웃음같지만 자세히 보면 꽤 잔인하다. 삼킨 모든 것을 네가 알아서 감당하라는 것이다.

그런데 옛사람들은 이것을 벌이라 여기지 않았다. 가장 큰 미덕이라 여겼다.

생각해 보라. 들어가기만 하고 나오지 않는 것이 집에 있다. 무슨 뜻인가. 재물이 밖으로 새어 나가지 않는다는 뜻이다. 옛 상인들이 이것을 유난히 좋아했다. 환전상, 상점, 돈을 다루는 집 책상 위에는 한 마리가 놓여 있곤 했다. 옛 은행 문 앞의 석상이 사자가 아니라 폐수인 경우도 있었다.

돈과 가장 오래 함께한 상인들은 누구보다 두 가지를 잘 알고 있었다. 돈은 버는 게 어렵고, 돈은 새는 게 쉽다.

그래서 그들이 받든 것은 신이 아니었다. 리마인더였다.

외국인이 나보다 먼저 알았다

재미있는 건 이거다. 요즘 이 년, 인터넷에서 폐수를 마주치는 횟수가 그전 십 년을 합친 것보다 많다.

중국 사이트가 아니다. TikTok에서. Etsy에서.

어느 영상을 지나가듯 봤다. 미국인 크리에이터가 팔찌 하나를 들고——흑요석 구슬에 금색 작은 짐승 머리가 붙은——카메라를 향해 진지하게 말하고 있다. This is Pixiu, Chinese money beast(이건 피슈, 중국의 머니 비스트예요). 그다음 설명이 이어진다. 왼손에 찬다. 머리는 바깥쪽으로. 남에게 만지게 하지 않는다.

댓글창은 온통 where can I get one(어디서 사요)의 홍수였다.

Etsy에서 pixiu bracelet을 검색하면 수천 개가 나온다. 하나도 싸지 않다. 설명란에는 attracts wealth energy(부의 에너지를 끌어당긴다), Chinese Feng Shui tradition(중국 풍수 전통)이라고 적혀 있다.

솔직히 말하면, 처음 봤을 때 잠시 화면을 가만히 들여다보고 있었다.

좌판에서 삼십 위안에 사서, 몇 년을 서랍 속에 두었던 것이, 지구 반대편에서 동양의 보물로 진지하게 연구되고, 몸에 지니고, 법도까지 지켜지고 있다.

그러다 다른 영상도 하나 봤다. 댓글이 몇 겹으로 쌓여 있었는데, 모두 "한 달을 찼는데 왜 부자가 안 되죠"라는 내용이었다. 그중에 공감을 많이 받은 답글이 하나 있었다. Maybe it's not about getting more, maybe it's about keeping what you have(더 많이 얻는 게 아니라, 가진 것을 지키는 건지도 몰라).

나는 그 문장을 오래 들여다보았다.

만난 적도 없는 누군가가, 영어로, 한 문장으로, 폐수라는 것의 뿌리를 짚어냈다.

그 법도들

이렇게 쓰는 김에, 그 여러 가지 말들도 적어두고 싶다. 따르라고 하는 게 아니라, 법도 하나하나에 돈에 대한 소원이 숨어 있는 게 재미있어서다.

왼손에 찬다. 민간에서는 "왼쪽으로 들어오고 오른쪽으로 나간다"고 한다. 왼쪽에서 재물이 들어오고 오른쪽으로 나간다. 그러니 왼손. 보라, 결국 같은 말이다. 들이고, 흘리지 마라.

머리는 위로, 혹은 바깥으로. 위로는 "천하의 재물을 삼킨다"는 뜻이고, 바깥으로는 "밖에서 재물을 만난다"는 뜻이다. 어느 쪽이든 입의 방향이 중요하다. 짐승이 어디로 입을 벌리는가, 거기에 너의 기대의 방향이 있다.

남에게 만지게 하지 않는다. 만지면 재기(財氣)를 '빌려' 간다고 한다. 이 법도를 곱씹으면, 지나치게 솔직한 진실의 은유처럼 보인다. 네 돈을 남이 함부로 움직이지 못하게 하라는 것.

차면 벗지 마라. 벗어서 아무 데나 두는 건 문지기를 해고하는 것과 같다. 두어야 한다면 머리를 문 쪽으로 향하게 해서 '지키게' 하라.

눈치챘는가. 이 법도들은 두 글자만을 빙빙 돈다. 들임과 지킴.

버는 법을 가르치는 법도는 하나도 없다. 폐수가 승진이나 급여 인상에 효험이 있다는 말도 없다. 이 짐승이 다루는 일은 단 하나다. 들어온 것을, 지키는 것.

옛사람들의 눈은 맑았다. 버는가는 실력과 운에 달렸다. 억지로 되는 게 아니다. 하지만 들어온 것이 남느냐는——그것만은 스스로 정할 수 있다.

"들어가기만 하고 나오지 않는다"는 무엇을 말하나

이제부터는 내 말을 하고 싶다. 풍수와는 상관없는 말이다.

우리 세대는 돈을 쓰는 게 너무 쉽다.

폰을 들고 지문을 누르면 돈은 나간다. 셀 필요도, 건넬 필요도, 무언가를 잃는 실감도 없다. 월급은 바닥 없는 통에 붓는 물 같아서, 달 말에 통을 보면 비어 있고, 물이 어느 구멍으로 샜는지조차 기억나지 않는다.

한동안 나는 돈 때문에 안절부절못했다. 그러다 알게 됐다. 내가 두려워한 건 "버는 게 부족해서"가 아닐지 모른다——살 만큼은 벌고 있었다. 내가 두려워한 건 아무것도 붙잡아 둘 수 없는 느낌이었다.

돈은 모래 같다. 매일 한 줌씩 쥐고, 매일 새어 나간다. 어디로 갔는지 말할 수도 없다.

폐수에게는 출구가 없다.

'봉인된' 몸이다. 들어오는 모든 것은 머물고, 지켜지고, 배 안에 수납된다. 그 배는 들어오는 문만 있는 창고다.

그때 나는 문득, 옛사람들이 왜 이런 짐승을 만들었고, 왜 이천 년을 전해왔는지 알 것 같았다.

재물을 비는 것이 아니다. 재물을 지키게 하는 것이다.

책상 위에 웅크리고 앉아 입을 벌리고, 아무 말도 하지 않는다. 그런데 눈에 들어올 때마다 그 말이 떠오른다. 들어가기만 하고, 나오지 않는다. 그리고 자기 지갑, 청구서, "그냥 사버린" 것들이 생각난다.

이건 미신이 아니다. 이천 년 전의 퍼포먼스 아트이고, 제목은 '지킴'이다.

도덕경에 이런 구절이 있다. 금옥이 당에 가득해도 지킬 수 없다. 은금이 방 가득해도 지켜내지 못한다. 노자는 맑은 눈으로 보았다——지키지 못하는 것이 보통이다. 그래서 더더욱 지킬 수 있는 형상이 필요해서, 돌에 새겨 눈앞에 두었는지도 모른다.

끝으로

그 작은 폐수를, 버리지도 않았고 서랍에 되돌려 넣지도 않았다.

책상 위에 두었다. 컴퓨터 바로 옆이다. 일하다가 고개를 들면 벌린 입이 보인다.

재물을 불러왔는지는 모르겠다. 이 몇 년 부자가 되지는 못했지만, 조금씩 숨은 풀렸다. 무슨 쓸모가 있다면 아마 이것이다. 매일 그것을 볼 때마다 마음속에서 작게 소리가 난다. 오늘, 나가지 않아도 될 것들이 또 나가지는 않았는가.

나간 날도 있다. 안 나간 날도 있다.

가끔 머리를 쓰다듬으며 말을 건넨다. 형씨, 고생 많다.

삼킨 것들은 다 어디로 갈까. 아무도 모른다. 배 안이 텅 비어 있을지도 모르고, 어느 집의 십 년, 이십 년 날들이 들어 있을지도 모른다. 어쩌면 이 짐승도 너와 같아서, 오는 하루를 조용히 접어 몸 안에, 소리 없이 두고 있을 뿐인지도 모른다.

---

당신에게 남기는 세 가지 질문:

1. 믿는다고는 할 수 없지만, 어떻게 해도 버리지 못하는 물건이 당신에게도 있나요?
2. "이 돈은 쓰지 말았어야 했는데"라고 마지막으로 느낀 게 언제인가요?
3. 들어오기만 하고 나가지 않는다면——들어온 시간, 들어온 사람, 들어온 돈——가장 붙잡아 두고 싶은 것은 무엇인가요?