중국 십이지간에 고양이가 없는 이유

우리 건물 아래에 길고양이 얼룩묘 한 마리가 있습니다. 매일 저녁 같은 계단에 앉아 있어요. 제가 퇴근해서 돌아오면 한 번 쳐다볼 뿐, 울지도 숨지도 않아요. 마치 오래전에 긴 대화를 한 번 끝내 둔 사이처럼.

지난주에 동료가 물었습니다. 왜 중국 십이지간에는 고양이가 없냐고. 베트남에는 있다면서, 여자친구가 고양이띠라고 했어요.

저는 말문이 막혔습니다. 십이지간은 다섯 살 때 외웠으니까. 자축인묘진사오미신유술해. 너무 술술 외워서, 누가 빠져 있는지 생각해 본 적이 한 번도 없었어요.

한자를 읽지 못하는 사람에게 물려서, 저는 대답을 못 했습니다. 집으로 돌아오는 길 내내 생각했어요. 생각할수록 답이 하나가 아닌 것 같았습니다.

이천 년을 이어 온 서운함

먼저 이야기부터. 민간 전승은 이렇게 말합니다.

아주 옛날에 옥황상제가 열두 동물을 띠로 뽑기로 하고 날짜를 정했습니다. 먼저 도착하는 순서로 자리를 주기로 했어요. 고양이와 쥐는 이웃이었습니다. 고양이는 자기가 늦잠 잘 것을 알았기에 쥐에게 부탁했어요. "그날 아침, 꼭 깨워 줘." 쥐는 약속했습니다.

그날 밤, 쥐는 조용히 혼자 떠났습니다. 고양이를 깨우지 않았어요.

가다가 소를 만났습니다. 소는 가장 먼저 일어나 한 걸음 한 걸음 묵묵히 걷고 있었어요. 쥐는 소 등에 올라타 강을 건너게 했습니다. 결승점 직전, 쥐는 소 귀 뒤에서 뛰쳐나와 앞으로 폴짝—일등.

그래서 쥐가 첫째, 소가 둘째입니다. 소는 아무 말도 하지 않았어요.

고양이가 눈을 떴을 때는 해가 이미 높았습니다. 달려갔지만 열두 자리, 하나도 남지 않았어요.

그날부터 고양이는 쥐를 볼 때마다 쫓습니다. 지금도 해명을 받아 내려는 거라고, 사람들은 말해요.

어렸을 때 이 이야기를 듣고 완전히 믿었습니다. 그 고양이 때문에 한참을 서러워했어요. 지금 다시 생각해 보면, 이 이야기는 너무 완결되어 있습니다. 아이에게 들려주는 이야기식의 완결이에요. 약속이 있고, 배신이 있고, 오늘까지 이어지는 결과가 있습니다. 아이들은 바로 알아요. 약속을 어기면 대가는 남이 치르고, 원망은 자기가 진다는 것을.

하지만 아무리 마음이 움직여도, 이 이야기는 거의 분명 후대에 붙인 것입니다. 십이지간은 이 이야기가 인정하려는 것보다 훨씬 오래되었으니까요.

진짜 이유: 늦게 도착했다

후한 왕충의 『논형』에는 이미 오늘과 똑같은 십이지간이 실려 있습니다. 늦어도 천구백 년 전에 이 명단은 닫혔던 거예요.

그리고 집고양이는 그다음에 왔습니다.

옛 책에 고양이는 나옵니다. 『예기』에는 해마다 연말 제사에서 "고양이를 맞이한다"고 되어 있어요. 밭의 쥐를 잡아 먹고 수확을 지켜 주기 때문입니다. 하지만 그 시대의 '고양이'는 대부분 들고양이, 고인들이 '리(狸)'라고 부른 것이었어요. 사람들은 고양이를 공경했습니다. 함께 살지 않는 동맹을 공경하듯이. 곳간은 지켜 준다. 하지만 식구는 아니다.

진짜 집고양이는 그 뒤에 비단길을 따라, 상선을 타고, 대를 거듭하며 천천히 들어왔습니다. 부엌 구석과 침대 발치에 자리 잡았을 때는, 자리는 이미 차 있었습니다.

열두 동물을 다시 놓고 바라보았습니다. 그것은 이천 년 전의 '삶의 목록'이에요.

소, 말, 양, 닭, 개, 돼지—집의 여섯 가축. 재산이고, 식량이고, 발이 되어 주지요. 쥐—곳간의 적. 잊을 수 없을 만큼 중요한 존재. 호랑이와 뱀—문 밖의 위험. 토끼와 원숭이—산의 사냥감과 이웃. 용—모두가 하늘을 올려다볼 때 품는 소원.

어떤 자리든 매일 함께 살아가는 것들의 자리입니다. '가장 훌륭한 동물'을 뽑은 게 아니에요. '당신의 삶을 이루는 동물'을 뽑은 겁니다.

고양이는 못 미쳤어요. 고양이가 부족해서가 아닙니다. 상이 차려진 뒤에 고양이가 들어온 겁니다.

여기까지 생각했을 때, 왠지 마음 어딘가가 풀렸습니다. 십이지간은 명예의 명단이 아니에요. 단체 사진 같은 것입니다. 이천 년 전에 한 번 셔터가 눌리고, 그때 집이 가장 가까이 두고 있던 것들이 함께 찍혔어요. 고양이가 사진에 없는 건, 사진이 찍힌 뒤에 고양이가 식구가 되었기 때문입니다.

베트남에 고양이가 있는 이유

동료는 베트남 띠에 고양이가 있다고 했어요. 확인해 보니 정말이었습니다.

베트남 십이지간에서 고양이는 우리의 '토끼' 자리에 앉아 있습니다. 한 가지 설은, 지지의 '묘(卯)' 글자가 베트남에 전해지며 고양이를 뜻하는 '메오(mèo)' 소리와 가까워져, 옮겨 적는 사이 토끼가 고양이가 되었다는 것. 다른 설은 더 소박해요. 베트남 사람들은 토끼를 별로 보지 못하고 고양이를 매일 봤다. 그래서 가장 익숙한 쪽을 넣었다는 것.

저는 후자가 좋아요. 이 명단은 하늘이 정한 게 아니라는 걸 알려 주니까요. 어디에 내려앉든, 그 땅의 삶이 사진을 다시 찍습니다. 중국은 용을 넣었어요. 소원이 필요했으니까. 베트남은 고양이를 넣었어요. 고양이는 이미 발밑에 있었으니까.

같은 명단, 다른 사진. 둘 다 진짜예요.

선(禪)에 나오는 고양이

선불교에도 유명한 고양이가 한 마리 있습니다.

남천 선사의 절에서 동쪽과 서쪽 선방의 승려들이 고양이 한 마리를 두고 다투었습니다. 남천이 고양이를 들어 올리며 말했습니다. "도리를 말하면 살리고, 못 하면 베겠다." 아무도 말하지 못했고, 고양이는 베였습니다.

그날 저녁 조주가 돌아와 이야기를 듣고는 짚신을 벗어 머리에 이고 밖으로 나갔습니다. 남천이 탄식했어요. "네가 있었으면 고양이를 살릴 수 있었을 것을."

이 공안에는 천 년의 주석이 붙어 있지만, 이해했다고 말하지는 못 하겠어요. 다만 읽을 때마다 계단 아래 그 얼룩묘를 떠올립니다. 그 고양이는 무엇도 다툰 적이 없어요. 누가 계단을 나눠 준 것도 아니고, 매일 저녁 옵니다. 오는 횟수가 쌓이면 계단은 그 고양이의 것이 됩니다.

다투는 동안, 고양이는 이미 거기 앉아 있었습니다.

맺으며

그래서 이제 십이지간에 고양이가 없는 이유를 물으면, 이렇게 대답할 것 같아요.

명단은 사람이 만들었어요. 고양이는 어떤 선발에도 나본 적이 없습니다. 자리가 없어도 자기가 누구인지 고양이는 알아요. 어두워지면 눈을 가늘게 뜹니다. 올 때 오고, 갈 때 갑니다. 예전부터 자기가 누구인지 아는 사람처럼.

고양이는 십이지간에 없어요. 애초에 신청조차 하지 않았습니다.

자고 있었던 거예요.

---

마음에 남는다면, 세 가지 질문.

1. 당신 곁에 어떤 명단에도 오르지 않지만, 항상 그 자리에 있는 사람이나 존재가 있나요?

2. 오늘 십이지간을 다시 뽑는다면, 누구를 빼고 고양이를 넣으시겠어요?

3. 늦게 도착해서, 상이 이미 차려져 있는 걸 발견한 적이 있나요?