여시가 쓰는 것

외국인은 세이지를 태워 정화하고, 중국 사람은 복숭아 나무를 건다

친구가 이사한 집을 정화한다며 세이지를 태워 구석구석 연기를 들였다. 그 연기를 보며 집의 복숭아 나무 검을 떠올렸다. 문신, 춘련, 주사, 붉은 실 — 중국인의 호신 체계 뒤에는 하나의 오래된 질문이 있다. 겁날 때, 손은 무엇을 쥘 수 있는가.