외국인은 세이지를 태워 정화하고, 중국 사람은 복숭아 나무를 건다

에밀리의 새 집에는 냄새가 있었다.

나쁜 냄새는 아니었다 — 풀을 태운 연기 냄새, 살짝 달큰한, 절에 향을 피운 뒤 오래 남는 것과 비슷한 종류의 냄새. 저녁을 먹으러 갔더니 탁자 위에 붉은 실로 묶은 흰 마른 풀 다발이 놓여 있고, 옆에 전복 껍데기, 그 안에 깃털이 하나 얹혀 있었다.

세이지라고 했다. 이사 오면 집을 정화해야 한다고. 스머징. 아메리카 원주민에게 전해진 방식이라고 했다 — 연기를 집 안 구석구석까지 들여보내면 낡은 기운이 빠져나간다고. 그러면서 그녀는 풀 다발을 다시 붙여 불을 넣고, 깃털로 연기를 침실 쪽으로 부쳤다.

나는 그 가느다란 연기를 바라보다가 문득 생각났다. 우리 집의 복숭아 나무 검을.

두 개의 연기, 한 가지 일

에밀리는 세이지를 태울 때 진지했다. 불을 붙이고, 불꽃을 불어 끄고, 다발이 천천히 타들어 가게 둔다. 현관에서 시작해 시계 방향으로 모든 방을 돌고, 옷장도 열어 연기를 넣는다.

나는 말했다. 그거, 중국 사람들이 이사한 뒤 쑥을 태우고, 향을 피우고, 폭죽을 터뜨리는 것과 같은 일이야.

그녀는 놀랐다. 진짜?

진짜다. 중국에서 새집에 들어가는 것을 '입택(入宅)'이라고 부르고, 날을 고른다. 오래된 달력에는 어느 날이 '입택 좋음'인지 적혀 있다. 들어가기 전에 쑥으로 집 안을 훈증하는 집도 있고, 소금과 쌀을 뿌리는 집, 구석마다 향을 한 대씩 박는 집도 있다. 광둥에서는 '사귀(四隅) 예배'라 하여 방의 네 모서리에 절을 한다. 목적은 언제나 하나 — 낡은 것, 당신의 것이 아닌 것을 보내주고, 이 공간에게 알리는 것이다. 새 사람이 왔다고.

미신이라 생각되면 그렇게 불러도 좋다. 그런데 조금 더 들여다보면, 인간이 하는 일은 놀라울 만큼 일치한다. 가톨릭에는 성수가 있다. 일본에는 문 앞에 소금을 뿌리는 풍습이 있다. 인도에서는 기(酥油) 램프를 켠다. 미국에서는 세이지를 태운다. 중국에서는 쑥을 태우고 복숭아 나무를 건다. 대양과 수천 년의 서로 다른 언어를 건너서, 모두가 같은 일을 하고 있다.

연기를 조금, 냄새를 조금, 작은 의식을 하나 — 어떤 공간과의 관계를 다시 맺고 있는 것이다.

심리학은 이것을 '의식이 주는 통제감'이라고 부른다. 이사, 이별, 실업, 병 — 생활이 크게 흔들릴 때 사람은 겁먹는다. 겁먹었을 때 질서 있는 작은 동작을 한 바퀴 행하면 마음이 내려앉는다. 연기가 어느 쪽으로 흐르는지는 중요하지 않다. 중요한 것은 내 손이 움직이고 있고, 내가 무엇을 하고 있는지 안다는 것이다.

중국 사람은 왜 복숭아 나무를 골랐을까

에밀리가 물었다. 그럼 중국 사람들은 뭘 써?

복숭아 나무,라고 했다.

이해하지 못했다. 복숭아? 그건 과일이잖아?

과일이 맞다. 그런데 중국에서 복숭아 나무는 '오행의 나무 가운데 정수'로, 사기를 누를 수 있다고 한다. 이 생각은 적어도 이천 년은 됐다.

『산해경』 계열 이야기에 이런 것이 있다. 동해에 도삭산이라는 산이 있고, 산 위에 커다란 복숭아 나무 한 그루가 있어 가지가 삼천 리에 걸쳐 뻗어 있다. 나무의 북동쪽에 문이 하나 있는데 '귀문(鬼門)'이라 하고, 천하의 귀신이 모두 이리로 드나든다. 문 앞에는 두 신이 서 있는데 신도(神荼)와 울루(鬱壘)라 하고, 지나가는 귀신을 하나하나 검사한다. 나쁜 귀신은 갈대 밧줄로 묶여 호랑이에게 먹힌다.

훗날 황제가 이 이야기를 알고 사람들에게 가르쳤다 — 문 앞에 커다란 복숭아 나무 인형을 세우고, 신도와 울루의 초상을 그려 붙이고, 갈대 밧줄을 걸면 귀신을 쫓을 수 있다고. 이것은 한나라 때의 『논형』에 기록되어 있고, 쓴 왕충은 당시 풍습에 살짝 시큰둥한 주를 달기도 했다.

그리고 여기가 내가 가장 좋아하는 부분이다 — 춘련(春聯)은 이 복숭아 나무에서 자라났다.

가장 오래된 춘련은 종이에 쓰지 않았다. 복숭아 나무 판에 썼다. '도부(桃符)'라고 불렸다. 왕안석의 '언제나 새 복숭아로 낡은 부(符)를 바꾸네'가 말하는 것이 바로 이것이다. 오대십국 시대, 후촉의 맹창이 복숭아 판에 '새해에는 남은 복을 받고, 좋은 명절에 긴 봄을 부르노라'라고 적은 것이 현존 최고(最古)의 춘련으로 여겨진다. 그 후 종이가 싸지면서 복숭아 판은 붉은 종이가 되고, 도부는 춘련이 되고, 문신(門神) 그림도 서서히 신도와 울루에서 당나라 장군 진숙보와 위지공으로 바뀌었다.

그러니 음력 설날, 춘련을 붙일 때 당신은 삼천 리로 뻗은 복숭아 나무 아래 서서, 이천 년 전의 몸짓을 반복하고 있는 것이다.

'귀신과 싸울 수 있는' 나무

에밀리는 좋은 질문을 했다. 왜 복숭아 나무? 참나무도 아니고 소나무도 아니고, 왜 하필 복숭아?

찾아보니 실이 몇 가지 있다.

하나는 언어유희다. '복숭아 도(桃)'는 '도망칠 도(逃)'와 소리가 같아, 귀신은 복숭아 나무를 보면 도망친다는 것. 아주 민중적인 논리고, 아마 그리 오래된 층은 아니다.

하나는 예(羿)와 관련된 이야기다. 해 아홉을 떨어뜨린 궁수 예는 전설에 따르면 복숭아 나무 지팡이에 맞아 죽었다 — 제자 봉몽에게. 죽은 예는 만 귀신을 거느리는 종포신(宗布神)이 되었다. 귀신의 왕을 죽인 그 지팡이는 그 후로 위압을 갖게 되었다. 귀신이 그것을 보는 것은, 죄수가 형리의 도구를 보는 것과 같다고 한다.

또 하나 — 내가 가장 설득력 있다고 느끼는 것 — 은 복숭아 나무의 벽사(辟邪) 기원을 더 오래된 무당의 기억으로 거슬러 올라가는 것이다. 복숭아 꽃은 봄에 가장 먼저 핀다. 고대인에게 이 나무는 한 해 첫 양(陽)의 기운을 실어 오는 것이었고, 양은 음을 누르며, 귀신은 음이었다. 게다가 복숭아 나무의 심재는 붉다. 붉은색은 중국에서 예로부터 사기를 누르는 색이었다. 주사는 붉고, 춘련은 붉고, 띠 해의 옷도 붉다. 양과 붉음 — 사악함을 막는 두 가지 요소를 나무 한 그루가 함께 지니고 있는 것이다.

어느 실이 '옳은지'는 나도 모른다. 이천 년의 풍습은 저마다의 뿌리를 서로 얽어버린다. 그런데 흥미로운 것이 하나 있다. 중국 사람은 '왜'를 크게 괴로워하지 않는다. 중국 사람이 따지는 것은 '영험한가 아닌가'다.

에밀리는 세이지를 태우기 전에 짧은 말을 암송한다. 식물과 조상에게 감사를 표한다고. 그녀의 실천은 '영(靈)과의 관계'다. 반면 중국 사람이 복숭아 검을 걸고 복숭아 나무 팔찌를 차면서 무언가를 외우는 사람은 거의 없다 — 걸면 끝, 차면 끝이다. 중국 사람이 원하는 것은 '물건이 나 대신 지켜주고 있다'는 느낌이다. 한번 걸면 마음은 놓인다. 매일 떠올릴 필요가 없다.

한 문화는 의식의 과정에 살고, 다른 문화는 물건 자체에 산다. 같은 '보호받고 싶은 욕구'가 전혀 다른 두 개의 모양으로 자란 것이다.

중국의 '부적' 체계

이야기를 에밀리에게로 돌리자. 이야기가 끝날 무렵 그녀의 눈은 반짝였다. 그러니까 너희의 '정화 물건'은 복숭아 나무이고, 우리의 것은 식물이구나 — 너희는 보호를 나무 안에 얼려 넣었네.

정확하다. 그리고 중국 사람들은 이 발상을 끝까지 밀고 나갔다. 복숭아 나무만이 아니다 —

• 주사(朱砂). 부적은 주사로 그린다. 도가에서는 이것을 순양이라 하며 백사(百邪)가 범하지 못한다고 한다. 지금도 주사 팔찌를 차는 사람들이 있다. 원하는 것은 그 한 조각의 '양'이다.
• 쑥. 단오에 문 앞에 꽂는다. 쑥의 향은 실제로 벌레를 쫓는다. 민속과 과학이 완전히 일치하는, 드문 사례 중 하나다.
• 동전. '오제전(五帝錢)'을 문 뒤에 건다. 구리에다 돈까지 — 사악함과 가난을 함께 막는다.
• 붉은 실. 띠 해에 손목에 묶는다. 물건으로는 더 이상 간단할 수 없을 만큼 간단하다 — 그런데 '묶는다'는 행위 자체가 곧 의미다.

전체로 놓고 보면 이렇다. 복숭아 나무는 사기를 막고, 주사는 양을 올리고, 쑥은 부정을 털고, 붉은 실은 운을 묶는다. 어느 것도 '과학적'이지 않다. 그러나 모두가 같은 질문에 답하고 있다.

겁날 때, 나는 무엇을 쥘 수 있는가?

에밀리가 세이지를 태울 때 그녀의 손은 깃털을 쥐고 있다. 중국 집들이 춘련을 붙일 때 그 손은 붉은 종이를 쥐고 있다. 형태는 다르다. 두 손 모두, 채워져 있다.

그 검은, 그 후

이쯤에서 우리 집 복숭아 나무 검 이야기를 하자.

몇 년 전 성황묘에서 산 것이다. 개광(開光)을 했고, 자루에는 놋줄이 감겨 있고, 칼집에는 북두칠성이 새겨져 있다. 몇 년간 침대 머리에 걸려 있었다. 어느 해, 나는 그것을 내렸다.

영험이 사라져서가 아니다. 어느 날 문득 깨달은 것이다 — 나는 더 이상 '문 밖에 가두어 둔 세계'를 필요로 하지 않는다는 것을. 올 일은 온다. 검이 막을 수 없다. 그 대신 배우고 싶었던 것은, 일이 왔을 때 내가 여기 있다는 것이었다.

검은 장 속으로 들어갔다. 정리하다가 꺼내면 손에 쥐고 본다. 나무에는 부드러운 광택이 나서, 여러 해 사람 손에 만져진 물건의 낯이 되어 있다. 지금도 좋아한다. 다만 좋아하는 방식이 달라졌다. 무언가를 대신 막아주기를 바라지는 않는다. 대신 일깨워준다. 겁날 때 손은 무언가를 쥐어도 좋다 — 그러나 정말 가만히 있어야 하는 것은, 쥐고 있는 그 손이라고.

이것이 '사악함을 물리친다'에 대한 나의 최종적인 이해다. 사악함은 밖에 있지 않다. 사악함은 당황이다.

복숭아 나무는 당황을 누를 수 있는가. 잠시동안은. 세이지 연기가 에밀리에게 다섯 분의 고요를 주는 것처럼. 그다음은? 다시 날들 속으로 돌아갈 뿐이다 — 잘 잠은 잠자고, 먹을 밥은 먹고, 할 일을 하나씩 끝낸다. 중국어로 운을 '운기(運氣)'라 한다. 운은 돈다. 그러나 검의 날로 도는 것이 아니다. 사는 방식을 바꾸어서 도는 것이다.

속담은 순위를 매긴다. 하나는 명, 둘은 운, 셋은 풍수, 넷은 음덕, 다섯은 독서. 풍수는 세 번째 — 명과 운 뒤에, 덕과 독서 앞에 있다. 옛사람들 스스로 알고 있었던 것이다. 물건은 보조이고, 사람이 근본이라는 것을.

---

에밀리는 나중에 물었다. 새 집에 둘 중국 물건 없을까?

나는 복숭아 나무 '평안패' 하나와, 작은 상자에 담은 주사 가루를 주었다. 아무것도 외우지 않아도 된다고 했다. 그냥 두면 된다고. 그녀는 기뻐하며 뜻을 물었다. 평안 — safe and sound다. 아무것도 쫓지 않는다. 다만 매일 한마디 말할 뿐이다. 당신이 무사하기를,이라고.

그녀는 그 패를 전복 껍데기 옆에 두었다. 아메리카의 연기와 동양의 나무가, 같은 탁자 위에서, 제각기 제 몫을 하고 있다. 서로 방해하지 않는다.

사람에게 필요한 보호는, 어쩌면 처음부터 '어느 문화의' 보호가 아니었다. 밤늦게 돌아와 문을 열면, 자기만의 작은 질서가 있는 것 — 연기 한 줄기, 나무 한 조각, 램프 하나. 세상은 넓고 어지럽다. 그래도 문 앞에 '나는 여기 있다'는 작은 표시가 하나 있으면, 그걸로 충분하다.

당신에게 남기는 세 가지 질문

1. 당신 집에 '쓸모는 없지만 절대 없어서는 안 되는 것'이 있는가? 그것은 무엇인가?
2. 마음을 가라앉히기 위해 어떤 작은 의식을 해왔는가 — 이사할 때, 설날에, 새 일을 시작할 때에.
3. 복숭아 나무는 남고, 세이지 연기는 흩어진다. 하나는 지키는 것이고 하나는 비우는 것이다. 지금 당신에게 더 필요한 것은 어느 쪽인가?