여시가 쓰는 것

귀신절은 사실 무섭지 않다: 그저 누군가 집으로 돌아오고 있을 뿐

매년 음력 칠월 보름 전이면 어머니께서 전화를 거셔서 일찍 들어오라고 하십니다. 어린 시절 내내 저를 무섭게 만든 이 날의 정식 이름은 중원절입니다. 목련이 어머니를 구하는 이야기를 읽고 나서야 알게 되었습니다. 이른바 '귀신절'에는 무서운 말이 단 하나도 없다는 것을. 돌아가신 어머니께 따뜻한 밥 한 끼라도 먹이고 싶었던 한 아들의 이야기일 뿐이라는 것을.