여시가 쓰는 것

수성 역행 전날 밤, 창사 무덤 속 스물아홉 혜성을 떠올렸다

10월 24일, 올해 세 번째 수성 역행이 시작된다. 사람들은 또 계약을 미루고 있다. 2천1백 년 전 창사에서는 누군가 스물아홉 혜성을 비단에 그려 남겼다——인류 최초의 혜성 그림. 무서워하는 것은 본능, 무서운 것을 그려 놓는 것은 문명이다.