수성 역행 전날 밤, 창사 무덤 속 스물아홉 혜성을 떠올렸다

어젯밤에 휴대폰을 보다가, 해외 블로거 여러 명이 카운트다운을 하는 걸 봤습니다. 명절이 아니라 행성 하나——수성이었습니다. 10월 24일, 올해 세 번째 수성 역행이 시작되고, 11월 13일까지 이어집니다.

댓글창은 한숨뿐이었습니다. 이사 날짜를 12월로 미룬 사람. 계약을 역행이 끝난 뒤로 잡은 사람. 컴퓨터 백업을 세 번이나 돌린 사람. 그리고 진지한 얼굴로 "이 기간에 갑자기 연락 오는 전 애인은 무시하세요. 어차피 돌아올 테니까"라고 모두에게 당부하는 사람.

'머큐리 레트로그레이드'라는 말을 처음 알게 된 건 미국인 친구에게서였습니다. 그 친구는 아주 진지하게 말했습니다. 수성 역행. 소통이 꼬인다. 전자기기가 고장 난다. 계약에 문제가 생긴다. 휴대폰의 점성 앱을 보여줬는데, 주의사항이 "이번 주에는 중요한 이메일을 보내지 마세요"까지 자세히 적혀 있었습니다.

솔직히, 첫 반응은 웃음이 나왔습니다. 하지만 웃고 나니, 어딘가 낯익다는 느낌이 들었습니다.

그 낯익음은 어머니에게서 왔습니다. 어머니는 수성을 모릅니다. 하지만 '살아별(彗星)'을 압니다.

우리도 무서워했었다

혜성이 긴 꼬리를 끌며 밤하늘을 가로지를 때, 고대 중국 사람들은 그것을 '孛星', '長星', 혹은 더 직접적으로——살아별, 빗자리별이라 불렀습니다. 흉조. 전쟁. 기근. 어른들은 아이들이 그 별을 손가락으로 가리키지 못하게 했습니다.

『춘추』에 이런 기록이 있습니다. "가을 칠월에, 살아별이 있어 북두에 들어갔다." 노 문공 14년, 서력으로 기원전 613년. 열 글자로, 혜성 하나가 북두칠성을 스쳐 지나간 것을 적었습니다. 많은 학자들이 이것을 핼리 혜성에 대한 인류 최초의 문자 기록으로 봅니다. 정말 핼리였는지는 사실 백 퍼센트 확인할 수 없습니다. 그날 밤 하늘을 올려다본 사람도, 그 열 글자를 적은 사람도 알 수 없었습니다.

그래도, 그들은 기록으로 남겼습니다.

그것이 제가 가장 전하고 싶은 부분입니다. 조금 더 읽어보세요.

1973년, 창사(長沙), 한나라 무덤 하나

1973년, 창사 마왕둥(馬王堆)에서 삼호 한묘(漢墓)가 발굴되었습니다. 무덤의 주인은 대후(軑侯) 집안의 젊은 도련님으로, 기원전 168년경, 2천1백여 년 전에 묻혔습니다. 무덤에는 많은 것이 함께 들어 있었습니다. 옻칠 그릇, 비단 그림, 죽간, 그리고 비단에 적힌 책 다발.

그중 한 두루마리는 훗날 『천문기상잡점(天文氣象雜占)』이라는 이름이 붙었습니다. 정리하는 사람들이 비단 두루마리를 한 뼘씩 펼칠 때, 무언가가 눈에 들어왔습니다——혜성 그림들이었습니다.

스물아홉 장.

한 장이 아니라 스물아홉 장. 하나하나 나란히 늘어서 있습니다. 모든 혜성에 머리와 꼬리가 그려져 있지만, 생김새는 하나도 같지 않습니다. 가늘고 곧게 뻗어 화살 같은 꼬리. 늘어져서 흩어진 머리카락 같은 꼬리. 갈라져서 나뭇가지 같은 꼬리. 그리고 아예 빗자리 모양 그대로인 것까지——'빗자리별'이라는 말이 비단 위에서 살아 움직이는 것 같았습니다.

그림마다 아래에는 이름과 점치는 글이 붙어 있습니다. 이름은 고풍스럽습니다. '적관(赤灌)', '백관(白灌)', '천소(天箾)'…… 점문은 대부분 흉사를 알립니다. '병란이 있다', '큰 기근이 온다'. 그렇습니다. 그들도 무서워했습니다. 역행까지 카운트다운하며 트윗하는 오늘날의 사람들과 똑같이, 마음 한켠에 두려움을 품고 있었습니다.

과학사가 석체종(席澤宗) 선생이 이 그림들을 연구했습니다. 제가 가장 가슴을 친 것은 그분이 짚어낸 대목입니다. 이 스물아홉 장의 혜성 꼬리 형태 분류는, 현대 천문학의 혜성 관찰과 묘하게 들어맞는다는 것입니다. 현대 과학은 혜성 꼬리를 먼지 꼬리와 이온 꼬리로 나눕니다. 먼지 꼬리는 휘고 퍼지며, 이온 꼬리는 곧고 가늘다. 2천1백 년 전, 망원경도 없던 사람들이 맨눈으로, 밤마다 밤마다 올려다보고, 본 것을 있는 그대로 그려 남겼습니다.

유럽에서 제대로 된 혜성 그림이 처음 그려진 것은 1531년, 아피아누스가 핼리 혜성을 관측할 때까지 기다려야 합니다. 마왕둥 비단은 그보다 천칠백 년 가까이 앞선 것입니다.

점성술과 천문학, 한 걸음 거리

하늘의 이변을 본다——그때.

한 가지 반응은: "이게 나에게 닥친다, 피해야 한다." 계약하지 않는다. 컴퓨터 사지 않는다. 이메일 보내지 않는다. 전 애인은 무시한다.

다른 반응은: "이건 대체 무엇일까." 지난번엔 어떤 모습이었나. 이번엔 뭐가 다른가. 그려보자.

흥미로운 것은, 마왕둥 비단에서는 이 둘이 사실 같은 작업이었다는 점입니다. 그림 옆에는 분명 '병란이 있다', '큰 기근이 온다'라고 적혀 있습니다——그림을 그린 사람은 점을 믿었습니다. 하지만 '믿음'에서 멈추지 않았습니다. 무서워한 뒤에, 한 번 더 눈을 크게 뜨고, 한 획 더 그려 넣었습니다. 점문은 아래에 쓰고, 관찰은 위에 그렸습니다. 공포와 호기심이, 같은 비단 한 장 위에 있습니다.

그 뒤의 중국 사람들은 이 습관을 아주 오래 이어갔습니다. 핼리 혜성은 약 76년마다 돌아옵니다. 기원전 240년 그때부터, 혜성이 돌아올 때마다 중국 사서(史書)에 기록되었습니다. 단 한 번도 빠뜨리지 않고. 2천 년 넘게 하나의 혜성을 끊임없이 기록한 것은, 세계에서 이것뿐입니다. 훗날 천문학자들이 핼리 혜성의 궤도를 계산할 때, 중국의 이 기록들이 중요한 근거가 되었습니다.

무서워하는 것은 인간의 본능입니다. 하지만 무서운 것을 그림으로, 기록으로 바꾸어 놓는 것——그것은 문명의 솜씨입니다.

세 번째 수성 역행을 앞두고

10월 24일, 수성은 또 '역행'합니다. 엄밀히 말하면, 역행하지 않습니다. 수성은 지구 안쪽 트랙을 달리다가, 몇 달마다 뒤에서 따라잡아 추월합니다. 고속도로에서 옆 차를 추월하는 순간, 상대 차가 뒤로 미끄러지는 것처럼 보이는 것과 같습니다. 수성은 한 번도 뒤로 간 적이 없습니다. 우리 눈이 착각을 보여주는 것뿐입니다.

미국인 친구도 그것이 착각이라는 걸 알고 있을 겁니다. 그래도 역행 기간에는 이메일을 두 번 확인하고, 항공편이 지연되면 #MercuryRetrograde 태그를 붙이고, 웃고, 넘어갑니다.

나쁜 일이라고 생각하지 않습니다. 사람은 무상함에 대한 긴장을 달래기 위해 작은 의식이 필요합니다. 어머니가 정월에 머리를 자르지 않는 것처럼, 제가 절에 들어가면 합장하는 것처럼. 이런 작은 '두려움'은 사실 참 다정한 것입니다.

다만 올해 역행이 올 때, 저는 창사의 그 비단 두루마리를 떠올릴지 모릅니다. 그 스물아홉 혜성들을. 그리고 그림을 그린 그 사람을. 그 사람은 우리 누구보다 무서워할 이유가 있었습니다. 그 사람의 세계에서, 그 별은 정말로 전쟁과 기근을 알리는 것이었으니까요. 하지만 그 사람이 한 일은 계약을 12월로 미루는 것이 아니라, 먹을 갈고, 비단을 펼치고, 그 흉성을 한 획 한 획 그려 남기는 것이었습니다.

하늘의 별은 이 땅의 당신 계약을 관리하지 않습니다. 하지만 그것을 어떻게 보느냐가, 당신이 방 안에 숨는지, 최초로 그것을 그린 사람이 되는지를 결정합니다.

역행 기간에 정말 무슨 일이 생긴다면——이메일을 잘못 보냈다, 노트북이 멈췄다, 과거의 사람에게서 메시지가 왔다——그 오래된 방법을 한번 시도해 보셔도 좋겠습니다. 서둘러 숨지 말고, 먼저, 그것이 어떤 모양을 하고 있는지 똑똑히 보는 것입니다.

그리지 않아도, 똑똑히 한 번 보는 것만으로도 충분히 의미가 있습니다.

---

여기까지 읽어주신 당신에게, 세 가지 질문을 남깁니다.

1. 몇 년 동안 무서워하면서도, 단 한 번도 제대로 마주 보지 않은 것이 있나요?
2. 최근의 '재수 없던 날'을 그림 한 장으로 그린다면, 어떤 모양일까요?
3. 우리가 2천 년 뒤 사람들에게 남길 '기록'은 무엇일까요?