여시가 쓰는 것

틱톡에서는 서양인이 세이지를 태운다. 나는 향을 한 대 피웠다.

화이트 세이지 한 다발이 온라인에서 12달러. “부정적 에너지 정화”라고 한다. 그 연기를 보며 할아버지 책상의 놋채 향로를 떠올렸다. 중국인은 수천 년 향을 피워왔지만 쫓아내기 위해서는 아니었다. 송나라 사람은 ‘네 가지 한가한 일’에 향을 들었고, 침향은 나무의 흉터이며, 향전은 눈에 보이는 시간이었다. 그들은 정화하고, 우리는 머문다. 그 차이에 관한 이야기.