여시가 쓰는 것

백로(白露) 날, 어머니의 전화: 차가운 건 이제 그만

밤에 쓰레기를 버리러 나갔다가 서늘한 바람 한 줄기에 깨달았습니다. 여름이 정말 갔구나. 백로, 스물네 절기 중 가장 아름다운 이름. 한의학은 가을엔 폐를 돌보라고 하지만 나는 늘 흘려들었습니다. 올해 처음으로 국을 끓여 봤습니다.