백로(白露) 날, 어머니의 전화: 차가운 건 이제 그만
밤에 쓰레기를 버리러 나갔다가 서늘한 바람 한 줄기에 깨달았습니다. 여름이 정말 갔구나. 백로, 스물네 절기 중 가장 아름다운 이름. 한의학은 가을엔 폐를 돌보라고 하지만 나는 늘 흘려들었습니다. 올해 처음으로 국을 끓여 봤습니다.
하나
며칠 전 밤, 쓰레기를 버리러 아래층으로 내려갔습니다.
걸어서 몇 걸음 안 되는 거리인데, 바람이 불어오는 순간 문득 소름이 돋았습니다. 여름의 눅눅한 바람이 아니라, 서늘한 바람이었습니다. 깨끗한 서늘함. 나는 그 자리에 몇 초간 서 있다가 휴대폰을 꺼내 달력을 봤습니다. ——아, 백로(白露)가 곧이구나.
백로. 스물네 절기 중에서 이름이 가장 아름답다고 생각하는 절기입니다.
『시경』의 그 구절, "갈대는 푸르고, 흰 이슬은 서리가 된다." 이삼천 년 전 어느 가을, 누군가 강가에 서서 회백색으로 펼쳐진 갈대와 서리가 되기 직전의 잎 위 이슬을 보고 이렇게 적었습니다. 우리는 모두 학교에서 외웠지요.
다음 날 어머니에게서 전화가 왔습니다. 첫마디는 "밥은 먹었니?"가 아니라 "백로가 다 되니까 차가운 건 먹지 마"였습니다.
네, 알았어요.
전화를 끊고 따뜻한 물을 한 잔 따랐습니다. 서른넷인데도 여전히 엄마 말은 들어야 하나 봅니다.
둘
백로는 대체 무엇일까요?
사실 아주 단순합니다. 여름에는 낮이 길어 땅에 열이 쌓입니다. 9월이 되면 낮이 짧아지고 밤이 길어져 열이 빠르게 달아납니다. 밤 기온이 충분히 내려가면 공기 중 수분이 풀잎과 돌 위에 이슬로 맺히지요. 날이 밝기 전에 나가 보면 —— 모든 방울이 희게 빛나 있습니다.
옛사람들에게는 일기예보가 없었습니다. 이슬을 보고 알았습니다. 여름의 더위가 정말 물러갔다는 것을요. 당장 추워지는 게 아니라 방향이 바뀐 것입니다. 더위는 물러가고 서늘함이 들어온다. 1년 중 ‘양’의 부분이 끝나고 ‘음’의 부분이 시작됩니다.
이 절기에서 내가 좋아하는 또 하나의 뜻이 있습니다. 이슬은 낮에 보이지 않는다는 것. 당신이 잠든 사이에 한 방울씩 맺힙니다. 아침에 나갈 때쯤이면 이미 풀 위에 있습니다.
많은 일들이 그렇게 일어납니다. 소리 없이.
셋
그 전화에서 어머니는 한마디 더 하셨습니다. "가을엔 폐를 돌봐야 해."
예전의 나는 이런 말을 흘려들었습니다. 폐는 폐지. 알아서 숨 쉬는데 뭘 돌본단 말인가.
나중에 책을 찾아보고서야 어머니 말뜻을 대략 알게 됐습니다.
한의학에서는 몸과 계절을 짝지어 봅니다. 봄은 간, 여름은 심장, 늦여름은 비장, 가을은 폐, 겨울은 신장. 가을에 공기가 건조해지면, 폐라는 장기는 "촉촉함을 좋아하고 건조함을 싫어한다"고 합니다. 그리고 폐는 가장 바깥에 가까운 장기라 공기와 직접 맞닿지요. 그래서 가을에 건조해지면 가장 먼저 불편을 느끼는 게 폐입니다.
짚이는 게 있으신지요. 가을이 되면 목이 먼저 마르고, 아침에 기침이 조금 나오고, 피부가 갑자기 당기고, 종아리가 가렵고, 입술이 트고, 물을 아무리 마셔도 시원찮습니다.
한의학에서는 이 모든 것을 "가을 건조(秋燥)"로 묶습니다. 큰 병은 아닙니다. 그런데 온몸이 살짝 오그라든 채로, 계속 불편합니다.
'비추(悲秋)'라는 말도 있습니다. 낮이 짧아지고 나뭇잎이 누래지고 빛이 약해지면 기분도 가라앉기 쉽습니다. 이건 문학만의 이야기가 아닙니다. 계절 변화에 대한 몸의 반응 중 하나가 감정이기도 합니다.
그러니 "가을에 폐를 길러라"를 평범한 말로 옮기면 대략 이렇습니다. —— 하늘이 마르는 계절에, 몸까지 말라버리지 않도록 하라는 것.
넷
어머니의 백로 목록은 눈 감고도 외웁니다. 배, 흰목이버섯, 연밥, 백합, 마, 꿀.
어릴 때부터 줄곧 들어서 질렸습니다. 할머니들의 미신 같다고 생각했지요.
그런데 그날 밤, 처음으로 내 손으로 이 목록을 만들어 봤습니다. 흰목이버섯을 미리 불려 작게 뜯고, 연밥과 함께 약한 불에서 천천히 끓입니다. 다 되어갈 때 대추 몇 개, 구기자 조금, 마지막에 얼음설탕을 살짝. 한 시간쯤 끓이니 냄비 가득, 따뜻하고 살짝 끈적한 호박색 탕이 완성됐습니다.
한 그릇 떠서 따뜻할 때 마셨습니다. 잘 설명이 안 되는데, 목부터 위까지의 한 줄이 살살 어루만져지는 느낌이었습니다.
배도 그렇습니다. 어머니는 가을에 배를 날로 먹게 하신 적이 없습니다. 늘 썰어서 얼음설탕과 함께 찌거나, 끓여 물로 드셨지요. 날것은 "너무 차가워서" 찌면 "촉촉해진다"고. 나중에 알았지만 이 음식은 이름이 있고, 기침할 때 이렇게 하는 집이 중국 전역에 있습니다. 정말 효과가 있는지? 확신할 수는 없습니다. 그래도 따뜻한 한 그릇이 목을 지나가면 분명 편해집니다 —— 편해진다는 것, 그 자체가 작은 일이 아닙니다.
그리고 마(山藥). 한의학에서 마는 '평(平)'하다고 합니다. 차갑지도 덥지도 않고 비장과 위를 보한다고요. 어머니의 가을국에는 항상 마가 들어 있었습니다. "기초를 다지는 것"이라면서요. 가을에 위장이 편하면 겨울에 덜 아프다고.
하나하나 보면 놀랄 만큼 평범합니다. 그런데 나열해 보면 하나의 생각이 보입니다. 마른 하늘을, 촉촉한 것으로 받아라. 약도 아니고 보약도 아닙니다. 그냥 밥입니다. 하루하루, 계절에 맞춰 조금씩 조정하는 것뿐.
다섯
백로 전후에 어르신들이 반복하시는 말이 두 개 더 있습니다.
하나는 "백로가 지나면 몸을 드러내지 마라." 이날이 지나면 팔과 다리를 내놓지 말라는 것, 특히 발입니다. "한기는 발에서 시작된다." 이른 아침과 저녁의 서늘함 속에서 냉기는 발바닥으로 먼저 들어옵니다. 어머니 말씀은 더 직접적이었습니다. "샌들은 치워."
다른 하나는 "봄에는 덮고 가을에는 얇게 입어라." 봄에 급히 벗지 말고, 가을에 급히 껴입지 마라. 몸이 천천히 적응하게 하라. 선선해졌다고 만두처럼 둘둘 감싸지 말고.
이 두 말은 모순처럼 들립니다. 대체 덮을 건가 말 건가.
내 이해로는, 가을에 '견디는' 것은 가지 끝이고 지켜야 할 것은 뿌리입니다. 팔다리가 약간 서늘한 공기에 닿는 것은 몸의 적응 훈련이라 좋습니다. 하지만 발목, 배, 목덜미 —— 한의학에서는 한기가 이런 곳으로 들어온다고 합니다. 그곳은 지켜야지요.
요컨대, 억지도 하지 말고 지나치게 약지도 말고. 화분 가꾸기와 비슷합니다.
여섯
마지막으로 하나. 가을에는 일찍 자야 합니다.
『황제내경』에는 가을 석 달은 "일찍 자고 일찍 일어나라, 닭과 함께 일어나라"고 되어 있습니다. 닭이 잘 때 자라. 요즘에 옮기면 좀 웃깁니다 —— 밤 열 시 전에 자라는 말은, 경 읽으라는 말보다 어렵습니다.
그래도 반달 동안 자는 시간을 열두 시 이후에서 열한 시 이전으로 옮겨 봤습니다. 극적이지는 않지만 변화는 있습니다. 아침에 목이 덜 마릅니다. 오후의 졸음도 가벼워진 것 같습니다.
일찍 자는 것 자체가 신기한 게 아닐지도 모릅니다. 그냥 자는 양이 늘었을 뿐. 여름 밤새기는 계속 조용히 전기를 새고 있었던 겁니다.
일곱
쓰고 있는 사이, 창밖에서 또 바람 소리가 납니다.
쓰레기 버리던 밤의 그 서늘한 바람이 자꾸 떠오릅니다. 계절의 교대는 인사 없이 옵니다. 그냥 아주 평범한 어느 밤에, 문득 통지를 받을 뿐.
이슬도 같습니다. 맺히는 걸 본 사람은 없습니다. 그저 밤의 어둠을 빌려 한 방울씩, 있어야 할 자리에 내려앉을 뿐.
당신은 요즘, 바람이 서늘해진 것을 알아챘습니까.
당신에게도, 나에게도 세 가지 질문을.
- 가을이 시작된 뒤, 몸이 처음 보낸 신호는 무엇이었나요 —— 목, 피부, 아니면 기분?
- 어릴 때부터 들어온 '계절 잔소리'가 있나요? 귀찮다가 어느새 믿게 된 그 말.
- 이번 가을에 딱 한 가지 작은 일만 한다면, 무엇을 고르겠어요? 따뜻한 국 한 그릇, 아니면 열한 시 전에 끄는 불?
