우리 엄마의 과사판이 TikTok에서 인기였다

며칠 전 TikTok를 넘기다가 금발의 여성이 작고 하얀 돌을 쥐고 턱선을 따라 천천히 위로 미끄러지듯 긁는 영상을 봤다. 동작은 느리고 조심스러웠다. 무언가를 조각하는 사람처럼. 자막에는 이렇게 적혀 있었다. morning routine, depuff, jawline.

댓글은 온통 "just ordered", "adding to cart"였다.

나는 그 돌을 한참을 바라봤다. 본 적이 없어서가 아니다. 너무 익숙해서였다.

그건 과사판(刮痧板)이었다.

우리 엄마가 하나 갖고 계신다. 물소 뿔로 만든 것. 짙은 갈색, 손바닥만 한 길이에, 가장자리는 둥글게 반들반들 닳아 있다. 엄마의 침대 서랍 안에 산다. 옆에는 파스 격인 기름 한 병, 붕대 반 통, 그리고 옛날 사진 몇 장. 내가 기억하는 한 그 자리에서 한 번도 움직인 적이 없다.

어릴 때 매년 여름이면 하루나 이틀은 꼭 "사(痧)가 났다" — 어지럽고, 메스껍고, 힘이 하나도 없고, 햇볕에 시든 채소처럼 축 늘어지는 날이 있었다. 엄마는 한 번 보면 아셨다. 잔소리도 없이 서랍에서 뿔판을 꺼내시고, 아빠한테는 주방에서 도자기 숟가락과 참기름 조금을 가져오라고 시키셨다.

그렇다, 사실 엄마는 숟가락을 더 자주 쓰셨다. 뿔판은 나중에야 '업그레이드'된 것으로, 동료가 선물해준 거라고 했다. 뿔은 성질이 차가워서 긁기에 좋다고.

순서는 지금도 기억한다. 목과 등에 참기름을 얇게 바른다. 그다음 숟가락 등이나 뿔판으로, 한 방향으로만, 한 번 한 번씩 긁어 내려간다. 세지도 약하지도 않게. 살갗은 먼저 붉어지고, 그다음 자줏빛의 사(痧)가 멍처럼 — 하지만 멍보다 반듯하게, 줄지어 — 떠오른다.

어릴 때는 이게 무서웠다. 하나는 아파서 — 깊은 곳에서 쑤시는, 말로 표현하기 어려운 아픔. 다른 하나는 보기에 무섭기 때문이다. 멀쩡하던 살갗이 몇 번 긁혔다고 '멍'이 든다. 무섭지 않을 수 없다. 나는 한동안 엄마가 나를 학대하는 게 아닌가 의심하기도 했다. 옆집 사촌도 같은 생각이었다. 걔는 매번 울면서 붙들렸다.

그런데 이상하게도, 긁고 나면 확실히 나아졌다. 사가 뜨고 나면 그 먹먹하고, 안개 낀 듯한 기분이 대부분 걷혔다. 엄마는 늘 말씀하셨다. "사가 나오면, 사람이 풀린다."

이 말을 과학의 언어로 어떻게 옮겨야 하는지, 나는 오랫동안 몰랐다.

어른이 되고 나서 찾아보기도 했다. 한의학에서는 사가 '어혈'이다 — 피부 근처에서 막힌 것. 긁어내면 기혈이 통하고 사람이 풀린다는 이야기. 현대 연구 중에는, 긁는 마찰이 모세혈관을 확장시키고 국소 혈액순환을 빠르게 해서 몸의 수리 장치를 '깨운다'는 설명도 있다. 두 언어는 아마 정확히 같은 것을 말하는 건 아니다. 하지만 꼭 적일 필요도 없어 보인다. 나는 의사가 아니라 판결을 내릴 수 없다. 다만 내 몸은 기억한다. 긁고 난 뒤의, 그 풀림을.

그런데 이 글을 쓰고 싶어진 건, 그 돌이 지구 반대편에서 맞이한 운명 때문이다.

외국인들은 그것을 gua sha라고 부른다. 중국어 발음 그대로, 단 한 음도 바꾸지 않고. 다만 그들은 등을 긁지 않는다. 얼굴을 긁는다. 비옥으로 만든 것, 로즈쿼츠로 만든 것. 보석처럼 연마되어 페이스오일과 실크 주머니와 함께 세포라 진열대에 놓이고, 가격표에는 35달러가 적혀 있다. 튜토리얼은 턱에서 귀로, 미간에서 헤어라인으로 긁는 법을 알려준다. "림프 순환", "부기 제거", "턱선 조각"이라는 안내와 함께.

처음으로 해외 뷰티 영상 속에서 그것을 봤을 때, 나는 한참을 멈춰 서 있었다. 남의 결혼식에서 문득 우리 집 그릇을 발견한 기분이었다.

웃음이 나오면서도, 이름 붙일 수 없는 무언가가 남았다.

같은 판이다. 우리 집에서 그것은 더위 먹은 것을 치료하는 도구 — 시들고, 지치고, 더는 못 버티겠을 때에야 꺼내지는 것. 태평양 건너에서는 매일 아침의 뷰티 의식이다. 촛불과 플레이리스트를 곁들여서. 엄마는 그것으로 '병'과 싸우고, 금발의 여성은 그것으로 '붓기'와 싸운다.

어느 쪽이 더 정통인지 말하기는 어렵다. 정통을 따지자면 과사는 본래 사증(痧症) 치료 — 내 어지럼증과 메스꺼움을 위한 것이었다. 그렇지만 뷰티 쪽도 오래됐다. 얼굴 과사는 우리 이모가 평생 하던 것인데, '혈색이 좋아진다'고. 도구 하나가 강의 양쪽 끝을 함께 붙들고 있는 셈이다.

무언가가 바다를 건너면 형태가 변한다. 태극권은 Tai Chi fitness가 됐고, 만두는 dumpling이 됐다가 gyoza가 됐다. 형태가 변하는 건 부끄러운 일이 아니다. 변한다는 건 아직 살아 있다는 증거다. 유리장 속에 갇혀 아무도 만지지 못하는 것이야말로 죽은 것이다.

이 글을 쓰기 전날 밤, 나도 한 번 해봤다.

얼굴은 아니었다 — 얼굴은 무서워서 못 했다. 영상마다 가르치는 법이 다르고, 얼굴을 붓게 만들고 싶지 않았다. 나중에 한의학을 공부한 친구에게 물었더니, 얼굴 과사는 가볍게, 한 방향으로, 반드시 오일과 함께. 마른 채로는 안 되고, 사를 쫓아서도 안 된다 — 얼굴에 사가 뜨면 그건 과했다는 신호란다. 그래서 나는 어깨를 긁었다. 책상에 앉아 일하는 사람의 어깨는 안다. 저 두 덩이의 살은 일 년 내내 짜 놓은 수건처럼 굳어 있다.

엄마가 가방에 몰래 넣어주신 뿔판을 꺼냈다 — 그렇다, 엄마는 한 번, 그 기름과 함께 그것을 내 가방에 넣으셨다. 나는 부피만 차지한다고 서랍에 던져 넣어 뒀었다. 바디로션을 바르고, 목에서 팔 쪽으로, 한 번 한 번씩 긁어 내려갔다.

첫 번째에 바로 시큰했다. 깊은 곳의, 평소에는 눌러보지 못하는 자리를 눌린 듯한 느낌. 몇 번을 긁자 살갗이 더워지고 붉어졌다. 하지만 사는 뜨지 않았다 — 만성적으로 뭉친 근육은 오히려 짙은 사가 잘 안 뜬다고 친구가 말했다. 쫓지도 않았다. 처음부터 끝까지 십 분쯤. 판을 내려놓자 어깨가 따뜻했다. 잠깐 햇볕을 쬔 것처럼.

다음 날 아침, 어깨가 풀려 있었다. 완전히는 아니었다. 짜 놓은 수건이 반 바퀴 풀린 만큼의, 그만큼의 풀림이었다.

그 반 바퀴를 위해서, 판을 서랍에서 꺼내 침대 머리로 모셔두기로 했다.

몇 가지, 부풀리고 싶지 않아서 붙이는 정직한 말들:

• 긁는 건 항상 한 방향으로. 톱질하듯 왕복하지 않기.
• 판과 살갗 사이에는 오일이나 로션. 마른 채로는 절대 긁지 않기. 상처가 있는 살갗에는 절대 긁지 않기.
• 사가 짙을수록 좋은 게 아니다. 색은 여러 요인에 달려 있다. 비교하지 않기.
• 임신부, 피부에 문제가 있는 사람, 항응고제를 복용 중인 사람, 몹시 약해진 사람은 먼저 의사에게 묻기.
• 얼굴은 여리다. 가볍게. 그리고 더 가볍게.

어느 것도 내가 발명한 게 아니다. 절반은 엄마에게, 절반은 그 친구에게서 왔다. 엄마의 표현이 더 짧다. "프라이팬 닦는 게 아니야. 그렇게 힘을 줘서 뭐 하니."

쓰다 보면 또 그 뿔판이 생각난다. 삼십 년 넘게 서랍 안에서, 소리 없이. 가장자리의 그 매끈함은 공장에서 연마된 게 아니다. 손바닥과 살갗이, 1년에 한 겹씩, 갈아낸 것이다.

도구는 사람보다 조용하다. 쓸모 있음을 증명하려 조급해하지 않는다. 그저 거기서 기다린다 — 다음 사가 뜨는 여름인지, 다음 예뻐지고 싶은 아침인지.

세 가지 질문을, 당신에게, 그리고 나 자신에게.

1. 집안에, 어른들이 수십 년간 쓰시던 물건 중에, 어느 날 국외 영상 속에서 다시 만난 것이 있나요?
2. 문화가 바다를 건너 형태를 바꿔 돌아올 때 — 당신은 그것이 '도둑맞았다'고 느끼나요, '받아들여졌다'고 느끼나요?
3. 누군가 당신의 몸에 손을 얹어 돌봐준 마지막 순간은 언제인가요 — 과사, 어깨 주무름, 관자놀이를 눌러준 그런 시간 말이다.