
mythology
열두 띠 중, 오직 그것만 아무도 본 적이 없다
동료 케이트가 용을 어디서 볼 수 있냐고 물었다. 동물원——하려다 깨달았다. 세상 어디에도 용은 없다. 아무도 본 적 없는 동물이 어째서 삼천 년 동안 열두 띠 자리를 지켜온 걸까.
2026. 9. 4.9분
떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.

동료 케이트가 용을 어디서 볼 수 있냐고 물었다. 동물원——하려다 깨달았다. 세상 어디에도 용은 없다. 아무도 본 적 없는 동물이 어째서 삼천 년 동안 열두 띠 자리를 지켜온 걸까.

워크샵 아이스브레이킹에서 모두가 MBTI를 바로 대답했는데, 나는 기억나지 않았다. 그날 밤 어머니가 내가 태어난 해에 뽑아 둔 사주 명판을 꺼내, 휴대폰 속 MBTI 결과와 나란히 놓아 보았다. 두 장의 지도에서 세 가지가 보였다.

명상 앱이 연속 1095일을 알려줬다. 숫자를 바라봐도 뿌듯함은 오지 않았다. 대신 떠오른 건 천삼백 년 전, 젊은 승려 앞에서 벽돌을 갈던 노선사의 모습이었다. 벽돌은 거울이 되지 않는다. 그럼 좌선으로 부처가 될 수 있을까.