林清玄:用文字传递禅意
林清玄用文字将禅意带入千家万户。他告诉我们:生活中处处有禅,关键是有一颗柔软的心去发现。
林清玄:用文字传递禅意
编者按
林清玄(1953-2019),台湾著名作家,被誉为"当代散文八大家"之一。他的禅意散文温暖了一代又一代读者,代表作有《菩提系列》《身心安顿》《在这如梦的世间》等。他一生创作了一百多部作品,用最朴实的文字传递最深的人生智慧。本文整理自林清玄的著作和访谈。
一、写作与人生
问:您为什么写作?写作对您意味着什么?
林清玄:写作是我与这个世界对话的方式。
童年的孤独
我出生在台湾高雄的一个普通农家,家里有十八个兄弟姐妹,我排行第十二。
家里很穷,孩子又多,父母忙于生计,没有太多时间关注我。
我常常一个人坐在田埂上看云,或者躲在角落里看书。
那时候我就发现,文字是我的朋友。
书里的世界比现实世界更大、更美。我想,如果我也能写出这样的文字,该多好。
写作的初心
我写作的初心,是想让读者感到温暖。
这个世界有时候很冷,我希望我的文字像一杯热茶,让人在寒冷的时候感受到温暖。
如果能有一句话、一个故事,在某个人困难的时候给他一点力量,我就很满足了。
写作是修行
写作对我来说,也是一种修行。
每当我写作的时候,我必须让自己的心静下来,进入一种专注的状态。
这种状态,和禅修的状态很像。
所以我常说:写作是我的修行,我的笔就是我的念珠。
问:您的文字为什么特别打动人?
林清玄:可能因为我写的都是真实的东西。
不说教
我从不以"老师"自居,我只是一个分享者。
我写的东西,都是我自己经历过的、感受过的、思考过的。
我不是在教导读者,是在和读者分享。
当你是真诚的,读者是感受得到的。
从生活出发
我的素材都来自日常生活。
一朵花、一杯茶、一个人、一件事,都可以成为文章。
禅不在远方,禅就在生活里。
我用文字把这些日常的禅意记录下来,和读者分享。
保持童心
我到现在还保持着一颗童心。
小孩子看世界,每一样东西都是新鲜的、神奇的。
我希望我也能这样,永远保持对世界的好奇和惊喜。
童心不是幼稚,是纯粹。
二、禅意散文
问:什么是"禅意散文"?
林清玄:禅意散文,就是把禅的精神融入散文。
什么是禅
禅不是什么神秘的东西。
禅就是:
- 吃饭的时候吃饭
- 睡觉的时候睡觉
- 做事的时候做事
完全活在当下,不被杂念打扰,这就是禅。
禅意散文的特点
禅意散文不是说教,不是告诉你什么是对的、什么是错的。
禅意散文是:
- 让你看见生活中被忽略的美
- 让你感受当下这一刻的宁静
- 让你思考一些平时不思考的问题
我不给你答案,我只是给你一个问题,让你自己去想。
禅在生活里
很多人以为禅要躲在深山里修,不是的。
禅在吃饭里,禅在走路里,禅在喝茶里,禅在与朋友聊天里。
生活处处有禅,关键是你有没有那颗心去发现。
问:如何在生活中发现禅意?
林清玄:很简单,慢下来,用心看。
慢下来
现代人太快了。吃饭快、走路快、说话快,什么都快。
你快,就错过了。
慢下来,你才能看见:
- 阳光穿过树叶的样子
- 花朵慢慢绽放的过程
- 云朵在天空中流动的形态
这些美一直都在,只是你太快了,看不见。
用心看
同样是看一朵花,有人只看见"这是一朵花"。
有人看见了颜色、形状、香气,看见了生命的奇迹。
差别在哪里?在于你有没有用心。
用心看,处处是禅。
保持觉知
吃饭的时候,知道自己在吃饭。 走路的时候,知道自己在走路。
这就是觉知。
觉知是禅的基础,也是禅的全部。
三、人生智慧
问:您的人生智慧从哪里来?
林清玄:从读书,从经历,从思考,从苦难。
读书
我从小就爱读书。
家里穷,买不起书,我就去书店站着看,一看就是一下午。
读书让我知道,这个世界很大,人生有很多可能。
读书也让我知道,古人的智慧可以解决今天的问题。
经历
我经历过很多事情:
- 年轻时拼命工作,身体垮了
- 第一段婚姻失败,离婚收场
- 被人误解,被媒体攻击
但是这些苦难,最后都变成了我的养分。
我写的很多东西,都是我自己走过来的路。
思考
经历本身不产生智慧,对经历的思考才产生智慧。
我每天都会花时间思考:
- 这件事让我学到了什么?
- 如果重来一遍,我会怎么做?
- 我想成为什么样的人?
不经思考的人生,不值得过。
苦难
苦难是人生最好的老师。
我年轻的时候,曾经因为工作太拼命,身体出了问题,在医院躺了很久。
那段时间,我想了很多。
我想:如果明天我就死了,我这辈子值得吗?
从那以后,我学会了慢下来,学会了珍惜健康,学会了在工作和生活之间找平衡。
问:您觉得人生最重要的是什么?
林清玄:我觉得有三样东西最重要。
第一:健康
健康是一切的基础。
没有健康,什么都是空谈。
我年轻时不懂,透支身体,后来付出了代价。
所以我常对年轻人说:不要以为自己年轻就随便透支,身体是很诚实的,它会记下每一笔账。
第二:关系
人是关系的动物。
你与父母的关系、与伴侣的关系、与孩子的关系、与朋友的关系,这些构成了你的人生。
关系不好,再有钱也不会快乐。
所以,好好经营你的关系。多陪伴,多沟通,多原谅。
第三:意义
人活着要有意义感。
这个意义不是别人给你的,是你自己定义的。
有人觉得赚钱是意义,有人觉得帮助别人是意义,有人觉得创作是意义。
都可以,重要的是:你知道你的意义是什么,并且为之努力。
四、面对挫折
问:人生总有挫折,您怎么面对?
林清玄:挫折是人生的一部分,没有人能躲过。
接受
首先,要接受。
挫折来了,不要逃避,不要否认。
承认自己遇到了困难,承认自己很难过。
这是第一步。
看清
然后,看清。
这个挫折为什么会发生? 它想教会我什么?
每一个挫折,都带着一个礼物。
你只有看清它,才能拿到礼物。
转化
最后,转化。
把挫折变成养分,变成成长的动力。
我常说:伤口是光进入你身体的地方。
挫折会伤害你,也会成就你。关键是你的态度。
问:您经历过最大的挫折是什么?
林清玄:我经历过很多挫折,其中一个是第一段婚姻的失败。
婚姻的失败
我的第一段婚姻,维持了几年就结束了。
那时候我很痛苦,觉得人生灰暗。
但是后来我慢慢想通了:
婚姻失败,说明我们不适合。与其继续痛苦,不如放手。
离婚不是失败,是两个人选择了不同的路。
从中学习
我开始反思自己:
- 我是不是太专注于工作,忽略了家庭?
- 我是不是不善于沟通,让问题越积越多?
- 我是不是把对方的付出当成理所当然?
这些问题,我后来在新的一段婚姻中都注意了。
所以我现在的婚姻很幸福。
挫折不是终点,是新的起点。
五、简单生活
问:您提倡简单生活,能详细说说吗?
林清玄:简单生活,不是苦行,是去除多余,留下精华。
物质的简单
你的东西不需要很多。
我家里很简洁,没有太多杂物。
东西多了,你要花时间整理、保养,心也会跟着乱。
留下真正需要的、真正喜欢的,其他的,可以放下。
心灵的简单
心灵的简单更重要。
不要想太多,不要担心太多。
过去的事,已经过去了;未来的事,还没发生。
你能把握的,只有现在。
保持一颗简单的心,简单地活在当下。
关系的简单
你的朋友不需要很多,有几个真心的就够了。
应酬可以少一点,把时间留给真正重要的人。
人生不在于你认识多少人,而在于有多少人真正认识你。
问:简单生活有什么好处?
林清玄:好处太多了。
第一:自由
你的东西少,你的牵挂就少。
你可以随时出发,随时改变,因为你没有太多负担。
简单带来自由。
第二:专注
你的选择少,你就能更专注。
如果你有一百件事想做,你什么都做不好。
如果你只专注一两件事,你能做得很好。
简单带来专注。
第三:喜悦
简单的心容易满足。
一杯好茶,一本好书,一个好友,就能让你快乐。
复杂的心永远不满足,得到了这个又想要那个。
简单带来喜悦。
六、生死观
问:您怎么看待生死?
林清玄:生死是自然,没有什么好怕的。
死亡是回家
我常说,死亡不是结束,是回家。
我们从这个世界上来,在这个世界上走了一圈,然后回去。
就像出门旅行,玩够了,回家。
活得没有遗憾
我写作这么多年,我想说的话都说了,我想做的事都做了。
如果我明天就走,也没有什么遗憾。
不怕死的关键,是活得没有遗憾。
珍惜当下
死亡提醒我们:生命是有限的。
正因为有限,才珍贵。
所以珍惜当下,珍惜身边的人,珍惜每一天。
问:如果生命只剩最后一天,您会做什么?
林清玄:我会做很平常的事。
和家人在一起
和家人吃一顿饭,聊聊天。
不需要做什么特别的事,在一起就好。
写最后一篇文章
如果还有时间,我会写最后一篇文章。
告诉大家:这一生活得很值得,谢谢你们陪我走过。
看看天空
我会找个地方坐下来,看看天空。
这一生看了很多次天空,最后一次,也要好好看。
七、给年轻人的话
问:您对年轻人有什么想说的话?
林清玄:我想说几件事。
第一:不要急
年轻人最大的问题是急。
急着成功,急着赚钱,急着证明自己。
但是,好的东西需要时间。
一棵树长成,需要很多年。 一个人成熟,也需要很多年。
不要急着赶路,好好走每一步。
第二:不要怕
年轻人怕失败,怕被嘲笑,怕走错路。
但是,不尝试怎么会知道?
失败不可怕,不敢尝试才可怕。
趁年轻,多尝试,多犯错,多学习。
年轻就是用来犯错的资本。
第三:不要丢掉梦想
很多人年轻时有梦想,后来被现实打磨,就忘了。
我今年六十多岁了,我还有梦想。
我想写更好的文章,我想影响更多的人。
梦想不是年轻人的专利,是一辈子的燃料。
有梦,就有动力。
第四:保持阅读
阅读是最便宜的投资。
一本书几十块钱,但可能改变你的一生。
我到现在每天都要读书。
书是我最好的老师,也是我最好的朋友。
第五:善良
最后,也是最最重要的:保持善良。
这个世界有时候很冷,有时候很硬。
但是你不要因此变冷、变硬。
善良是你最珍贵的品质,不要丢掉。
八、最后的叮咛
问:请给我们最后的开示。
林清玄:我说的话都很简单,但都是真的。
慢下来
生活不必那么快。
慢下来,你才能看见美。
用心生活
每一天都是礼物。
用心地打开这个礼物,不要敷衍。
保持善良
不管这个世界怎样,你要保持善良。
善良是光,照亮别人,也照亮自己。
珍惜当下
过去已经过去,未来还没到来。
你能拥有的,只有当下这一刻。
好好珍惜。
后记
林清玄于2019年1月23日在台北去世,享年65岁。
他一生写了三百多本书,影响了几代华人读者。
他的文字像一杯温水,不刺激,但是暖心。
他不是大师,他只是一个真诚的分享者。
他曾说:"如果我的文章能让一个人在困难的时候感到一点点温暖,我就心满意足了。"
他做到了。
愿读者都能从林清玄的文字中,找到生活的禅意和人生的温暖。
本文根据林清玄的著作和访谈整理而成,保留了他亲切朴实的语言风格,以期更真实地传达他的思想精髓。
以器载道 · 以物传心