如是写的东西

想到什么写什么。有时候是读到的一个故事，有时候是手上摸着念珠想到的一件事。

最近写的

心理学研究了几十年才描述清楚的"心流"，庄子两千三百年前用一个杀牛的厨子就写完了。刀用了十九年还像新磨的——因为他找缝，不砍骨头。

寒露是二十四节气里第一个带“寒”字的节气。古人说这时要“收敛”——把夏天的衣服收进箱子，把作息收早一点，把吃的方向从“清”转向“润”，把心里那些没做完的事，翻进土里当明年的肥。这篇写给每年十月都觉得累的你。

TikTok上一个美国女孩穿马面裙去毕业舞会，评论区问这是什么牌子，她说：It's not a brand. It's 400 years old. 这条裙子重新被中国人穿回街上，其实才二十年。它去过哪里？它是怎么回来的？

朋友搬家后每晚做噩梦，我看了眼她卧室——整面衣柜镜正对着床。遮住之后，当天就一觉到天亮。这件事让我认真研究了镜子与睡眠的关系。

前阵子跟一个朋友吃饭，她看了看我，欲言又止，最后还是说了："你说你条件也不差，怎么就一直没动静呢？" 我笑笑，说缘分没到。她翻了个白眼："你知道风水里有桃花位这回事吧？你那个卧室，我上次去就觉得...

一张床的位置、一面镜子的朝向、一根横梁的方向——这些你以为无所谓的小事，可能正在偷偷偷走你的睡眠。不是迷信，是你身体最诚实的反应。