
mythology
鬼节其实不可怕:那只是有人在回家
每年农历七月十五前,我妈都会打电话叮嘱我晚上早点回家。这个让我怕了一整个童年的日子,本名叫中元节。读完目连救母的故事我才知道——这个所谓的“鬼节”,从头到尾没有一个字是可怕的,它讲的是一个儿子想尽办法,让死去的妈妈吃上一顿饱饭。
2026/8/259 分钟
想到什么写什么。有时候是读到的一个故事,有时候是手上摸着念珠想到的一件事。

每年农历七月十五前,我妈都会打电话叮嘱我晚上早点回家。这个让我怕了一整个童年的日子,本名叫中元节。读完目连救母的故事我才知道——这个所谓的“鬼节”,从头到尾没有一个字是可怕的,它讲的是一个儿子想尽办法,让死去的妈妈吃上一顿饱饭。

蝉声停了,日历上写着“处暑”。古人说这个节气“天地始肃”——天地先慢下来,人跟不跟是人的事。休假时还在回工作群的我,被江边一位练太极的老先生点醒。一碗要炖一个小时的百合银耳汤,也许就是普通人跟上节气的方式。

搬家前我妈让我查黄历,我笑着说这都什么年代了。后来我真的翻开了一本老黄历,发现里面藏着一套看时间的方式——不是迷信,是中国人对"时机"两个字的认真。