如是写的东西

想到什么写什么。有时候是读到的一个故事，有时候是手上摸着念珠想到的一件事。

最近写的

心理学研究了几十年才描述清楚的"心流"，庄子两千三百年前用一个杀牛的厨子就写完了。刀用了十九年还像新磨的——因为他找缝，不砍骨头。

寒露是二十四节气里第一个带“寒”字的节气。古人说这时要“收敛”——把夏天的衣服收进箱子，把作息收早一点，把吃的方向从“清”转向“润”，把心里那些没做完的事，翻进土里当明年的肥。这篇写给每年十月都觉得累的你。

TikTok上一个美国女孩穿马面裙去毕业舞会，评论区问这是什么牌子，她说：It's not a brand. It's 400 years old. 这条裙子重新被中国人穿回街上，其实才二十年。它去过哪里？它是怎么回来的？

同事从美国带回一瓶褪黑素软糖，我妈从老家寄来一只泡脚木盆。同一个失眠的夜里，东西方给出了两种答案。褪黑素是替身体喊一嗓子"天黑了"，泡脚是让跑了一天的心真的停下来——中医叫引火下行，《黄帝内经》说"阳气尽则卧"。失眠很多时候不是睡眠的问题，是白天的账，夜里来讨。先睡心，后睡眼。

从小学被按着脚泡热水，到长大后终于自己烧水泡脚——一个普通人理解中医足浴的过程。生姜、花椒、艾草、红花，这些不是玄学，是植物里真实的成分在起作用。