干支の年に赤を身につける理由：迷信だと思っていた私が、ついに赤い靴下を履いた

友達が先日、荷物を送ってくれた。開けてみると——赤い靴下、赤い帯、そして赤い紐のブレスレット。

少し呆然としてから、笑ってしまった。今年は私の干支の年だからだ。

正直に言うと、昔はこういうことにあまりピンとこなかった。子どもの頃、干支の年が来るたびに母は私に赤いものをたくさん持たせた。赤い肌着、赤い靴下、下着まで赤だった。その頃は面倒くさい、ダサい、迷信だと思っていた。それから十二年が経って、また巡ってきた——そして今、自分でも気にするようになっている。

干支の年とは？

簡単に言うと、自分の生まれ年の干支が十二年ごとに戻ってくることだ。例えば巳年生まれなら、巳の年がくるたびにそれが自分の「干支の年」になる。民間では「太歳頭上に坐し、喜び無ければ必ず禍あり」と言われている——ちょっと怖い響きだ。

調べてみると、「干支の年」という考え方は少なくとも漢代まで遡る。その頃の人々は、生まれた時に「本命神」と結びついていると信じていた。この神は十二年ごとに戻ってきて、戻ってきた時は慎重にしていないと災いが起こると考えられた。だから赤いものを身につけて、一種の「お守り」とした。

もちろん、三十代になった今、赤い靴下で災いを防げると本気で信じているわけではない。でも、経験してみると違うのだ。

前回の干支の年

前回の干支の年、私は二十代前半で、社会に出たばかりで、何も怖くなかった。母が赤い靴下を送ってくれたが、引き出しの奥にしまい込んで、一度も履かなかった。

あの年は本当に散々だった。まず携帯をなくし、仕事で大失敗をしてクビになりかけ、年末には二年続いた恋も終わった。当時は何とも思わなかった。若いから、転んでも起き上がればいい。でも今振り返ると、あの一年は本当に壁の連続だった。

母が後で電話で言った。「ほら、赤い靴下を履けと言ったのに。」

口では何も言わなかった。でも心が動いた。

赤い靴下に魔力があると信じたわけではない。でも考え始めたのだ——もし履いていたら、もう少し慎重だったかもしれない。もう少し無茶をしなかったかもしれない。もう少し思い上がらなかったかもしれない。

赤色とは本来何なのか

それから、中国の人の赤への執着に気づき始めた。

春節には赤い提灯、赤い対聯。結婚式では赤。赤い毛布。赤い卵。引っ越しの時には赤い紙切れ。そして干支の年には——頭の先から足の先まで赤一色。

なぜ赤なのか。

本を読んでみると、諸説ある。一つは太陽に関するもの。古代の人々は赤を太陽の色——光と温かさ——と見なしていた。太陽の光が当たるところ、闇は散る。だから赤は邪を払う。本質的には、光が闇を追い払うということだ。

もう一つの説はさらに古く、火に関するもの。火は古代人類にとって最も重要な発見だった。火があれば、温かさがあり、食べ物が煮炊きでき、安全があった。動物は火を恐れた。病気は乾燥と高温で退いた。だから赤——火の色——が守護の象徴になった。

後に、道教がこれを体系化した。辰砂、赤い紐、赤い紙、赤い提灯——すべて「邪気払い」に分類された。仏教が中国に入ってきた後も、赤を使った——チベット仏教の僧衣が深紅なのは、慈悲と力を表している。

つまり中国文化において、赤は単なるお祝いの色ではない。それは安心感なのだ。赤いものを身につけることは、「先行きに嵐があるかもしれないけど、準備はできている」と言っているようなものだ。

太歳とは何か？

干支の年の話をするなら、「太歳」のことは避けて通れない。

子どもの頃は、十二年ごとの岐に立って人を陥れる恐ろしい神様だと思っていた。調べてみると——実は木星のことだった。

古代の天文学者は、木星が約十二年で天を一周することを観察した。その軌道を十二の区間に分け、各区間に一年と一つの地支を対応させた。木星がどの区間にあるか、それがその年の「太歳」だ。自分の生まれた区間は十二年ごとに戻ってくる——それが干支の年だ。

だから太歳は何かの怪物ではない。空の星だ。古代の人は星の位置が地上の運勢に影響すると信じていた。その考えは今となっては素朴に思えるかもしれない。でも考えてみて——月の引力で潮の満ち引きが起きるのだ。星が私たちと無関係だと、誰が言い切れるだろう。

もちろん、人生を星に委ねるつもりはない。でも太歳という概念は、一つの提醒をくれる。時間にはリズムがある。十二年が一つのサイクルだ。起点に戻るものがある。そして戻った時、立ち止まって自分がどれだけ歩いてきたかを見るべきだ。

今年、ついに赤い靴下を履いた

今年も私の干支の年だ。今回は抵抗しなかった。

元旦に、スーパーに行って赤い靴下を三足買った。ブランド品ではない、普通の綿の靴下で、足裏には「小人を踏む」と印刷されている。履いた時、名付けようのない感覚があった。地に足がついたような。

迷信的な安心感ではない。もっとこう——どう言えばいいだろう。遠くへ旅立つ前に、母が「道中気をつけて」と言うのと同じだ。「はいはい、わかった」と口では答える。でもドアを出ると、信号をあと一回確認する。

赤い靴下は、その「あと一回」の確認なのだ。

この一年、特別良かったわけでも、特別悪かったわけでもない。相変わらず忙しくて、相変わらず悩みはある。でも確かに、前回の干支の年より慎重になった。決める前に一歩踏みとどまる。言葉に出す前に一息我慢する。

もしかすると、それが「干支の年」の本当の意味なのかもしれない。空の星が自分を支配しているわけではない。ある年齢に達して、ようやく自分に責任を持つことを学ぶということだ。

「干支の年はうまくいかない」ということについて

後で考えた。なぜみんな、干支の年はうまくいかないと感じるのだろう。

一つの素朴な理由がある。十二年ごとのサイクルだということ。十二歳は中学生。二十四歳は社会に出たばかり。三十六歳はまさに中年の危機。四十八歳は親の介護と子育て……。これらの段階は、本質的に変化と圧力に満ちている。

干支の年がトラブルをもたらすのではない。十二年ごとに、ちょうど人生の節目に立っているのだ。進学、就職、結婚、健康——それらが重なって、当然苦しく感じる。

だから「干支の年は気をつけろ」——迷信というより、古代の早期警報システムなのだ。赤と太歳が教えてくれる。これからの一年は変化が多いかもしれない。しっかりしていこう。

そしてあの赤い靴下を履くことは、心の中で確認ボタンを押すようなものだ。

赤い紐

靴下のほかに、今年は左手首に赤い紐も巻いている。

母にもらったのではない。友達がお寺でいただいてきたものだ。手に取った時、紐にはいくつか結び目があり、小さな銅銭がついていた。

何かの力があるかどうかはわからない。でも毎朝、家を出る前、手首の赤い紐が教えてくれる。今年は干支の年だ。ゆっくりいこう。

何度か、怒鳴りそうになった——ふと目を落とすと赤い紐が見えて、ぐっと堪えた。何度か、衝動的に決めそうになった——紐に触れて、また座り直して考え直した。

赤い紐には力がないのかもしれない。でも私を遅くしてくれた。遅くなれば、多くの過ちが起きない。

それだけで十分だ。

最後に

数日前、古い箱を整理していて、十二年前の携帯を見つけた。充電したらまだ起動した。写真フォルダには当時の写真がたくさんあった。二十代前半の私、憂いなく笑って、もう連絡を取っていない友人の隣に立っている。

十二年。ひと回り。写真の中の私と、今の鏡の中の私——まるで別人のようだ。

でも本当によく見ると、何も変わっていない。同じ目。同じ緊張しやすい性格。真夜中に突然自信を失う癖も。ただ、皺が少し増えた。髪が少し減った。そして——手首に赤い紐を巻くことを学んだ。

干支の年に赤を身につけること——迷信と言ってもいいし、道理があると言ってもいい。でも私にとっては、それは儀式に近い。十二年前の自分に言っているようだ。ねえ。まだいるよ。この十二年、無駄じゃなかったよ。

そして十二年後の自分にも、前もって伝えている。次に巡ってくる時、もう少し良くなっているといいね。

今年は赤い靴下を履いた。何かを信じているからではない。ただ——履いてみないと安心しなかったのだ。

---

あなたへの三つの問い：

1. 干支の年に赤いものを身につけたことはありますか？どんな気持ちでしたか？
2. 「儀式」と「迷信」の境界はどこにあると思いますか？
3. 次の干支の年まであと十二年だとしたら、未来の自分に一言、何を伝えたいですか？