文章

如是が書くもの

思いついたことを書いています。ある時は読んだ話、ある時は数珠を手にして浮かんだこと。

すべての文章

庖丁解牛:二千年前の牛さばき人が、「フロー」の定義を先に書いていた
気づき

庖丁解牛:二千年前の牛さばき人が、「フロー」の定義を先に書いていた

心理学が数十年かけて描いた「フロー」を、荘子は二千三百年前に牛一頭で書き終えていた。十九年使った刃が砥石から下ろしたままなのは、骨を叩かず隙間を探すから。

2026/10/59分
毎年十月に、必ずかかってくる電話:夏のものをしまう時期
wellness

毎年十月に、必ずかかってくる電話:夏のものをしまう時期

寒露は、二十四節気で最初に「寒」の字がつく節気。この季節の昔のルールはひとこと、「収める」。夏の服を箱にしまい、寝る時間を少し早め、食卓を「清らかさ」から「潤い」へ替える。やり残したことは、来年の肥料に。十月に疲れてしまうあなたへ。

2026/10/49分
アメリカの女の子がプロムに着ていった:この中国のスカートは四百歳
new-chinese-style

アメリカの女の子がプロムに着ていった:この中国のスカートは四百歳

TikTokで、アメリカの女の子が馬面裙を履いてプロムに行った。コメント欄はブランドを尋ね、彼女は答えた:ブランドじゃないの、四百年前からあるの。このスカートが中国の街に戻ってきて、まだ二十年。どこへ行っていたのか、どうやって帰ってきたのか。

2026/10/39分
ドアに背を向けて三年座って、ようやく「靠山」という言葉がわかった
feng-shui

ドアに背を向けて三年座って、ようやく「靠山」という言葉がわかった

通路に背を向けて三年座って、ただ疲れているだけだと思っていました。ある方が尋ねたのです。席の後ろには何が?中国語では、安心感は背中ではかります——「靠山(こうざん)」、頼る山。迷信ではなく、身体がすでに知っていた観察です。机を動かした小さな物語。

2026/10/28分
風が動くのではない、幡が動くのでもない——千三百年前の一句が、私のネットの怒りを(半分だけ)治した
禅の話

風が動くのではない、幡が動くのでもない——千三百年前の一句が、私のネットの怒りを(半分だけ)治した

昨夜、二十数文字のコメントに眠れなくなり、送信ボタンの上で指が止まっていた。そのとき浮かんだのは惠能の言葉——風が動くのでもない、幡が動くのでもない、あなたの心が動いているのだ。676年の一句は、なぜアルゴリズムの時代のために書かれたように聞こえるのか。

2026/10/19分
彼らは「Chinese yoga」と呼ぶ。祖父は八段錦と呼んだ
wellness

彼らは「Chinese yoga」と呼ぶ。祖父は八段錦と呼んだ

TikTokである女性が書いた。「3週間続けて、やっと肩がほどれた」。彼女がやっていたのは八段錦——子どもの頃、公園で祖父がやるのを見て、退屈でたまらなかったもの。九百年前の夜半から、ニューヨークのベランダまで。

2026/9/309分
『黒神話:悟空』をクリアした外国人が尋ねた:この猿は一体どこから来たのか
mythology

『黒神話:悟空』をクリアした外国人が尋ねた:この猿は一体どこから来たのか

アメリカ人の配信者がゲームをクリアし、本当に全百回の『西遊記』を読み終えて言った。「スーパーヒーローの物語だと思っていた。自分をどう抑えるかの物語だった」。ハヌマーン、無支祁、心猿、そして定心真言——この猿の来歴は、思っているよりずっと深い。

2026/9/299分
中国の十二支に猫がいない理由
zodiac

中国の十二支に猫がいない理由

同僚に聞かれました。どうして中国の十二支には猫がいないの? ベトナムにはいるのに。民話はねずみの裏切りのせいにするけれど、本当の理由はもっと素朴——名簿が閉じた二千年前、家猫はまだ中国に来ていなかったのです。

2026/9/287分
一万個の隠された泥塔:誰にも見られなくても、それは成立するのか
仏教ノート

一万個の隠された泥塔:誰にも見られなくても、それは成立するのか

友人がラサから爪ほどの泥の塔を持ち帰ってきた。「擦擦(ツァツァ)」という。作る人は最初から知っている。その行き先は大仏塔の暗い隙間か、誰も訪れない洞窟だ。観客はゼロ。いいねを数え、閲覧数を更新する私たちとは、まったく逆の方向。生涯をツァツァ作りに費やしたおじいさんは言った。作っているあいだ、心がきれいになる。

2026/9/278分
一文字違えて五百年の狐:百丈野狐の公案
禅の話

一文字違えて五百年の狐:百丈野狐の公案

百丈の山に、何百年も説法を聞きに来る老人がいた。かつての住職で、ひとつの問いに一文字違えて答えたため、五百年の野狐の身に堕ちたという。百丈はただ一文字を改め、狐はその場で身を脱れた。その一文字の違いは何か。二日考えました。一方は免れようとし、一方はただ醒めている。

2026/9/269分
上火(シャンフア):訳せない言葉と、体の中の天気
wellness

上火(シャンフア):訳せない言葉と、体の中の天気

同僚はストレスと言い、母は火が回っていると言った。ストレスは外にあり、火は中にある。訳せない言葉と、体を天気として読む二千年の知恵について。

2026/9/259分
観音の三十三の姿:悲しくも嬉しくもない、あの顔は聴いている
mythology

観音の三十三の姿:悲しくも嬉しくもない、あの顔は聴いている

白磁の観音像の前で、ある外国人は言いました。「彼女の顔は悲しくもなく嬉しくもない。聴いている」。教会の神像は見下ろすのに、なぜ観音はまっすぐ見つめるのか。『普門品』を書き写したノートを開き直しました。慈悲は一枚の顔ではなく、千の顔です。(そういえば観音は、もともとひげのある男性の姿でした。)

2026/9/239分
18 ページ中 1 ページ