
暦に「今日は引っ越し禁止」と書いてあったので、母からすぐ電話が来た
引っ越し前に母が暦を確認させてきた。「何時代だよ」と笑ったけれど、後で本当に開いてみると、そこには時間の捉え方があった。迷信ではなく、「タイミング」という二字に対する中国人の真剣さ。
思いついたことを書いています。ある時は読んだ話、ある時は数珠を手にして浮かんだこと。

引っ越し前に母が暦を確認させてきた。「何時代だよ」と笑ったけれど、後で本当に開いてみると、そこには時間の捉え方があった。迷信ではなく、「タイミング」という二字に対する中国人の真剣さ。

砂漠は表面はからからに乾いているけれど、その下には水が隠れている。私たちも同じ——表面は焦りと忙しさ、その下には静けさと澄み。遠くまで水を探しに行く必要はない。ただ立ち止まって、一秒掘るだけ。

青城山で道に迷ったあの日、七年間昼ごはんを食べてこなかった道士に出会いました。後に知るのです——辟穀とはダイエットでも断食でもなく、人と食べ物との別の関係のことだと。

引っ越し前に母が暦を確認させてきた。「何時代だよ」と笑ったけれど、後で本当に開いてみると、そこには時間の捉え方があった。迷信ではなく、「タイミング」という二字に対する中国人の真剣さ。

砂漠は表面はからからに乾いているけれど、その下には水が隠れている。私たちも同じ——表面は焦りと忙しさ、その下には静けさと澄み。遠くまで水を探しに行く必要はない。ただ立ち止まって、一秒掘るだけ。

青城山で道に迷ったあの日、七年間昼ごはんを食べてこなかった道士に出会いました。後に知るのです——辟穀とはダイエットでも断食でもなく、人と食べ物との別の関係のことだと。

八十代の老中医が私に站樁を教えてくれました。最初は信じられませんでした——立ったまま動かなければ治るなんて? 百日後、不眠症が良くなり、手足が温まり、気性も穏やかになりました。これが私の百日の本音の記録です。

TikTokで外国人が八段錦をしているのを見た。動きは正確じゃなかった。でも三年やって分かった——大切なのは正確さじゃない。毎日体に八分間あげるかどうか、それだけ。

TikTokで背中を太陽に晒す外国人の動画がバズった。それって、毎年母にやらされていたあのことじゃない?三伏の日の晒背体験記。

3年間の不眠症。メラトニンも白い雑音も羊を数えるのもダメだった。青城山で出会った道士が教えてくれた三つの呼吸法——数息、調息、胎息。1ヶ月後、毎日15分で眠れるようになった。

多くの人は「無為」を「何もしないこと」と訳している。私も昔はそう思っていた。しかし『道徳経』を読んで分かった。無為は諦めではない。やるべきことをやって、でも心をねじらせないことだ。

顔相学は一体何を見ているのか?一人の普通の人が鏡を見て、長く考えた。顔にある一本一本の線は、生きてきた痕跡かもしれない。

先日、動画を見かけました。外国の女の人がカメラに向かって、「Ear seeds changed my life」と言っているのです。耳に小さな金色のビーズが貼ってあって、3日貼ったら不安が和らぎ、睡眠が良くなり、生理痛まで軽くなったと言っていました。 コメント...

先週、中医師のところに行きました。先生は何も質問せず、ただ「舌を出してください」と言い、3秒見ただけで全部分かりました。舌から何が見えるのでしょうか。

大掃除中、母が突然「かまど神さまの場所、拭いた?」と聞いた。子どもの頃、祖母がかまど神さまに飴を供えていた光景を思い出す。台所に住み、一年中あなたを見守る神さま——昔の人が恐れていたのは、神さまではなく、自分自身だった。