5分間座るだけでいい
今朝、アラームが鳴ったあと、いつものようにすぐスマホを手に取りませんでした。夢の中で古いお寺の前に立っていて、門が閉まっている。押し開けてみようかと思っているところに、目が覚めました。
5分間座るだけでいい
今朝、アラームが鳴ったあと、いつものようにすぐスマホを手に取りませんでした。
別に自制心があるわけじゃありません。正直に言うと、アラームが鳴ったとき、ちょうど夢を見ていたんです。古いお寺の前に立っていて、門が閉まっている。夢の中で「この門を押し開けてみようか」と思っているところに、目が覚めました。
目が覚めてから、ベッドに横になったまま天井を見つめていました。ただそれだけを、5分くらい。
5分。聞く分には短いですよね。でも、スマホを手に取らず、メッセージも見ず、何もスクロールしないと――5分は実はけっこう長いんです。窓の外で鳥が鳴く声が聞こえるくらい、布団に当たる陽射しの温かさを感じるくらい、頭の中のごちゃごちゃした考えが一つずつ静かになっていくくらいには、十分な長さです。
それからふと思いました。こんな風に、何もしない時間、どれくらいなかったかな？
子どもの頃は、よくこういう時間がありました。
学校から帰ってきて、ランドセルを放り投げて、庭に座ってぼんやりしていました。蟻が巣を作るのを30分見つめることもできたし、雲が形を変えていくのを見ていたらあっという間に暗くなっていたこともありました。その頃は「時間を無駄にしている」とは思いませんでした。そもそも「時間を無駄にする」という概念がなかったからです。
いつからだろう、「何もしない」ことが不安を引き起こすようになったのは。
地下鉄を待っている間にスマホを見ないと落ち着かない。ご飯を食べているときに何も見ていないと損をした気分になる。トイレに行くときでさえスマホを手放せない。
あるとき、自分を観察してみました――朝起きてから夜寝るまでの間、まったく何の情報も受け取っていない時間はどれくらいあるだろうかと。計算してみたら、ほぼゼロでした。音声も、動画も、文字も、メッセージも、次から次へと、目を開けてから閉じるまで、ベルトコンベアみたいに流れ込んでいました。
それをきっかけに、毎日5分間だけ座ってみることにしました。
座禅でも、瞑想でもない。ただ座るだけです。
「5分間座る」と言うのは簡単ですが、実際にやるのは本当に難しいです。
最初の数日間、座布団に座って目を閉じると、頭の中で会議が始まりました――「今日の荷物、届いたかな？」「お昼は何食べよう？」「あの記事、まだ一段落足りてないんじゃない？」「誰かのメッセージに返信し忘れてるかも。」
考えが次から次へと、回転灯みたいに浮かんでは消えていきました。
これらを考えないようにしようとしたら、考えるほど考えてしまいました。
その後、ティク・ナット・ハンのお坊さんが言った言葉を読みました。だいたいこういう意味です――あなたの考えと喧嘩しないでください。考えが来たら、それが来たのを見て、そして去らせればいい。窓の外を誰かが通り過ぎるのを見ているように、呼び止める必要はないんです。
シンプルに聞こえますが、その日、実際に座って試してみたら、とても効果がありました。
「考えない」のではなく、「見えたら、そのままにしておく」んです。
考えが来る――「あ、冷蔵庫の牛乳、賞味期限が近いかも」――それに気づく。でも、その考えに沿って考え続けることはしない。すると、その考えはしばらくそこにいて、勝手に去っていくんです。
不思議な感覚でした。その隙間こそが、この5分間の中で一番貴重な部分でした。
その後、この「5分間」をもっと気軽なものにしました。必ず座布団に座る必要もないし、目を閉じる必要もない。
お茶を淹れているときは、ただお茶を淹れる。お湯を沸かして、やかんの中でお湯が音を立て始めるのを聞く。その音が小さくから大きくなって、遠くから誰かがゆっくり近づいてくるみたい。それからお湯を注いで、茶葉がカップの中で転がり、広がり、お湯が透明から薄い黄色、そして琥珀色に変わっていくのを見る。他には何もしない。ただ見ているだけ。
食器を洗っているときもあります。手には泡がついて、お湯は温かく、お皿や茶碗がぶつかる音がカチャカチャと響く。以前は食器を洗いながらいつも別のことを考えていて、洗い終わってもどうやって洗ったのか覚えていませんでした。後でただ食器を洗うことにしてみたら、実はこの行為そのものがけっこう心地よいことに気づきました。
道を歩いているときに、ふと立ち止まって、しばらくそのまま立っていることもあります。道端の木を見たり、空を見たり。そばを通る人は「この人、道に迷ったのかな」って思うかもしれないけど、気にしません。
こういう瞬間には共通点があります――私は「別の場所」にいません。「ここ」にいるんです。
この「ここにいる」感覚、口に出すと大したことないように聞こえます。でもよく考えてみると、私たちが一日のうちどれくらいの時間「ここにいない」でしょうか。体はここに座っているけれど、頭は会社にいる。友達とご飯を食べているけれど、心の中では明日の仕事のことを考えている。口では誰かと話しているけれど、手ではメッセージを返している。
私たちはずっと「次の瞬間」の中で生きているみたいです。
あるとき、お寺でお坊さんに座禅堂に連れて行ってもらいました。
座禅堂はそれほど大きくなく、座布団がきれいに並んでいました。窓が半分開いていて、外は竹やぶ。風が吹いてくると、笹の葉がさらさらと音を立てて、雨みたいでした。
お坊さんが言いました。座禅というのは、何かを考えることでもなければ、何も考えないことでもない。座禅はただ座ること。あなたがここに座っているとき、この世界もここにある。あなたは別の場所にいるのではなく、過去のどこかの瞬間にいるのでもなく、未来のどこかの瞬間にいるのでもない。あなたはここにいるんです。
私は聞きました。「じゃあ、どれくらい座るのがいいですか？」
お坊さんは笑って言いました。「座れるだけ座ればいいですよ。5分で十分です。5分も座禅です。」
後になって思いました。この言葉には、とても深い優しさがある。
「1時間座らなければならない」とも、「ある基準に達しないと意味がない」とも言わなかった。ただ、「あなたにできることで十分です」と言った。5分なら5分、1分なら1分。たとえアラームが鳴った後に30秒多く天井を見つめるだけでも、それはあなた自身に与えた30秒なのです。
私たちはなぜか自分に対していつも厳しいです。運動は30分やらなければ意味がない、読書は一章読み終えなければ無駄になる、瞑想は20分座ってこそ瞑想だ、と。でも、もしかしたら違うのかもしれません。
もしかしたら、5分で十分なのかもしれません。
今、毎日のこの5分間は、朝のこともあれば午後のこともあります。本当に座布団に座っていることもあれば、ただ窓辺に立って外を眺めていることもあります。
何も「役に立つ」ことはしません。生産せず、消費せず、計画せず、思い出しません。
ただここにいます。
この5分間は、私を賢くしてくれるわけでもないし、仕事を手伝ってくれるわけでもないし、誰かに「進歩した」と思わせるものでもありません。
でも、私に思い出させてくれるんです。自分は情報を処理する機械ではない。生きていて、呼吸をしていて、陽射しの温かさを感じることのできる人間なのだと。
5分。たった5分です。
もしかしたら、これが今日一番伝えたかったことなのかもしれません。
あなたへの三つの問い
- 何もせず、何も考えなかったのは、最後にいつですか？
- もし今、5分間座って、スマホも使わず、考え事もしないようにと言われたら、できますか？
- 「時間を無駄にすること」と「自分に少し時間をあげること」――その違いはどこにあると思いますか？
