鬼子母：他人の子を食らった母
「歓喜」という名の夜叉は、自分の子を養うために他人の子を食らっていました。仏陀は彼女を退治せず、ただその痛みを自分で感じさせたのです。愛の広さについての物語。
このあいだ、古い仏教説話集をパラパラとめくっていて、ある名前に出会いました——鬼子母。
正直に言うと、この名前を初めて聞いたとき、怖い話だと思ったんです。人間の子どもを食らう夜叉のお母さん。村の人たちは彼女の名前を聞くだけで震え上がるという。
でも、話を最後まで読み終えて、私はしばらくそこから動けませんでした。
怖かったからじゃありません。——どこかで、彼女に似た人を知っているような気がしたからです。
鬼子母の本来の名前は歓喜（かんぎ）といいました。「歓喜」なんて名前、なんという皮肉でしょう。歓喜と呼ばれていた人が、やがて皆が恐れる存在になってしまったのです。
お経によると、彼女はもともと夜叉で、同じく夜叉の夫に嫁ぎ、たくさんの子どもを産みました。具体的に何人かというと、お経によって五百とも一万とも書かれています。数はともかく、とにかくたくさんの子どもがいたのです。彼女は自分の子どもを深く愛していました——その愛の深さは、母親になった人にしか本当にはわからないかもしれません。
でも、その愛には致命的な問題がありました。自分の子どもを飽食させるために、他人の子どもを食べてしまったのです。
ええ、聞き間違いではありません。彼女はこう思っていたのです。「自分の子さえ無事なら、よその子なんて……それは私の知ったことではない」と。
彼女は王舎城（おうしゃじょう）に現れるようになりました。最初はひとりの子どもがいなくなりました。それから二人、そしてますます増えていきました。親たちは狂ったように探し回り、街中は泣き声に満ちました。彼女の影を見た人がいました——巨大な、恍惚とした母親の姿。他人の子を胸に抱いて、夜の闇へと消えていく。
街の人々はお釈迦様に助けを求めました。
お釈迦様は、どうされたでしょうか。
鬼を退治したわけでも、神通力で鬼子母を追い払ったわけでもありません。
お釈迦様は、鬼子母の末っ子——一番可愛がっていた子——をそっと隠されたのです。
鬼子母は世界中を探し回りましたが、見つかりません。狂ったように、天をも地をも、街をも荒野をも探し歩きました。五百人（あるいは一万人）いる自分の子どもたちのことすら顧みず、ただ一番小さなあの子を探したくてたまらなかったのです。
七日七夜、彼女は探し続けました。かつてすべての母親を恐怖に陥れた夜叉が、今、自分自身が最も絶望した母親になっていたのです。
最後に、彼女はお釈迦様の前に辿り着きました。
お釈迦様は彼女を見て、静かにこうおっしゃいました。
「鬼子母よ、お前には一万人の子がいる。たったひとりいなくなっただけで、こんなにも苦しいのだろう。お前が子を食らったあの母親たちは、ひとりかふたり、あるいはたったひとりしかいなかったのだ。彼女たちの痛みが、今、わかるかい？」
ここを読んだとき、私は本当に言葉を失いました。
お釈迦様は難しい道理を説いたわけでもなく、「そんなことはしてはいけない」と諭したわけでもありません。ただ、彼女自身にその痛みを感じさせたのです。
一万人の子を持つあなたでさえ、ひとりいなくなると世界が崩れる思いをする。よその母親はたったひとりかふたりしかいない。その子を食べてしまったのだ。それがどんな気持ちか、想像してみなさい——。
「身をもって知る」。この言葉は、口で言うのは簡単です。でも、本当にできるのは、自分自身が痛みを経験したときだけかもしれない。
鬼子母は地面にひれ伏して泣きました。恐怖の涙ではなく、本当にわかったからこそ流す涙でした。彼女はついにあの母親たちの痛みを理解したのです——自分が今、それを身をもって味わったのですから。
それから、鬼子母はお釈迦様に帰依しました。二度とどんな子をも傷つけないと誓ったのです。そればかりか、彼女は子どもを守る神さまになりました。お寺に行くと、時々彼女の像を見かけることがあります——子を抱く優しい女性の姿。あの恐ろしい夜叉ではもうありません。
後に、中国の民間信仰のなかで、鬼子母は「送子観音」の化身として語られるようになりました。お寺で、子授けを祈りながら送子観音の前にひれ伏す熱心な女性たちを見かけることがありますが、時々思うのです——この像の由来が、かつて子どもを食べていた母親だということを、彼女たちはご存じなのだろうか、と。
このお話を、私は長いあいだ考え続けました。
善悪の報いについて——ではありません。それは大きすぎて、私にはうまく語れません。
「愛」についてです。
鬼子母は悪人ではありませんでした。正確に言えば、感情のない人ではなかったのです。むしろ逆で、感情が豊かすぎた。豊かすぎて、自分の子どもには注げても、他人の子どもには注げなかった。
彼女の愛は狭すぎたのです。自分の子どものために、他人の子を食らえるほどに狭かった。
時々思うのです。私たち一人ひとりの心のなかにも、小さな鬼子母がいるのではないか、と。
自分の子どもを愛し、家族を愛し、自分が認めた人たちを愛する。その愛は本物です。でも、その愛は時としてとても狭くなる——うちの子がよい学校に入るように、うちの家族が豊かに暮らせるように、私の……私の……私の……。
よその子、よその家族は、よその人のこと。
私は大きな道理を語っているわけではありません。「天下の人を愛せ」なんて、私自身にできるとは思えません。
ただ、お釈迦様のとったやり方が、とても興味深いと思ったのです——お釈迦様は鬼子母に「お前は間違っている」と告げたのではなく、彼女自身にその痛みを感じさせたのです。
本当の慈悲というものは、教えられて身につくものではなく、痛みを経験して初めて育つものなのかもしれません。
数日前、地下鉄に乗っていたとき、となりに若いお母さんが座っていました。一歳か二歳くらいの子どもを抱いています。子どもは眠っていて、小さな顔をお母さんの肩に押しつけ、口を少し開けていました。
そのお母さんはとても疲れているようで、目の下に隈ができていましたが、その手はずっと、子どもの背中をそっと守っていました。
その瞬間、ふと思ったのです。どの子どもも、誰かが全身全霊で守っているのだと。ひとり残らず。
鬼子母がのちにすべての子どもを守るようになったのは、きっとこのことに気づいたからなのでしょう。
答えはありません。ただ、古いお話と、地下鉄のあのお母さんの後ろ姿が、私の心のなかで重なり合っているだけです。
もしあなたもこのお話を読んでくださったなら、一緒に考えてみてください。
あなたの心のなかの「愛」は、どれくらい広いですか？
誰かを愛しているときに、知らず知らずのうちに、他人の痛みを見落としていないでしょうか？
もしある日、他人の痛みを本当に感じられるようになったら、あなたの暮らしはどう変わるでしょうか？
