中国人が「玉は人を養う」と信じる理由：手首のあの石は、ただ綺麗というだけじゃない
外国人の友達に、なぜ中国人のおばあさんはみんな翡翠のバングルをしているのかと聞かれました。答えは「安心」や「相伴」、そして二千年の文化にありました。
この間、外国人の友人に聞かれました。なぜ中国のおばあさんたちはみんな手首に翡翠（ひすい）のバングルをつけているのか、って。
少し考えてから、こう答えました。「たぶん……綺麗だからじゃないかな。」
でも言い終わってから、自分でしっくりきませんでした。もし単に綺麗だからなら、何をつけてだっていいはずです。金はぴかぴか光るし、ダイヤモンドならもっと輝く。どうして偏偏（なぜか）玉——一見すると少し灰色っぽくて、地味な石——なんだろう？
母の手首にも一つあります。鮮やかな翠緑色で、輪っかの内側は手首に磨かれてすべすべになり、光にかざすと、固まった小川の一滴みたいに見えます。子どもの頃、どうして毎日つけているの、と聞いたら、母は言いました。「玉は人を養うの。」
じゃあ、どうやって養うの？とまた聞きました。
母はちょっと考えてから、「まあ……養ってくれてるのよ。」と言いました。
「人は玉を養い、玉は人を養う」
この言葉は、中国人なら誰でも聞いたことがあるはずです。
前半は分かりやすい——人が玉を養う、という意味です。毎日つけていると、体温と肌の油分が少しずつ玉の微細な隙間にしみ込んでいきます。長い時間が経つと、玉は透明感を増し、潤いが出てきます。業界の言葉では「包漿（ほうそう）」とか「養い開いた」と言います。新しく買ったバングルは最初ちょっと乾いている感じがしますが、一、二年つけていると、自分で見ても明らかに違います。
私、実際に見たことがあります。一度玉器市場に行ったとき、お店の人が十年以上つけていたバングルと、新しく作ったばかりのものを並べて見せてくれました。古いバングルには何とも言えない温かみがあって、まるで冬に手で温められた小石みたいでした。新しいバングルは綺麗に光っていましたが、その輝きには冷たさがありました。古いバングルは光ってはいないのに、生きているような気がしたのです。
これが「人が玉を養う」ということです。
後半——玉が人を養う——になると、ちょっと曖昧になります。
ある人はミネラルのせいだと言います。玉の中には亜鉛やマグネシウム、鉄といった鉱物が含まれていて、長期間肌に触れていると吸収されるのだと。これについてネットで調べてみたことがあります。中医の先生の中には「理にかなっている」と言う人もいれば、「まったくのデタラメだ」と言う人もいます。どちらが正しいのか、私には分かりません。でも一つだけ言えることがあります。母は何十年も玉をつけていて、もう七十近いのに、手の肌は確かに同年代の人よりきれいなのです。
まあ、家事をあまりしないからかもしれませんけど。そこまでは分かりません。
孔子は玉についてどう語ったか
その後、何冊か本をめくってみて、中国人が玉に執着するようになったのは一日や二日のことではないと気づきました。
二千年以上も前に、孔子がすでにこの話をしています。ある人が孔子にこう尋ねました。「君子はなぜ玉を尊ぶのですか？珍しいからですか？」
孔子は、そうではない、と答えました。そして、玉には「十一徳」——十一種類の徳の資質——があると言いました。
孔子によれば、玉は温潤で光沢があり、それは「仁」に似ています。玉の文理がはっきり整っているのは「義」に似ています。玉を叩いたときの音が澄んで遠くまで響くのは「智」に似ています。玉の角ははっきりしているのに手を切らない、それは「楽」に似ています……
一気に十一種類挙げました。
ほら、孔子の目には、玉はただの石ではなく、鏡なのです。君子が玉を手に取ると、そこに映るのは、自分がなるべき姿です。温潤であり、角はあっても人を傷つけず、音は澄み、表裏がない。
正直に言うと、初めてこの文章を読んだときは、ちょっとやりすぎじゃないかと思いました。たかが石一つに、そこまで？
でも後で考えてみると、全部が無駄話とも限らない気がしました。
玉が砕けて災いを防ぐ
中国の人たちにはもう一つ言い伝えがあります。玉が砕けたのは、主人の代わりに災いを受け止めてくれたのだ、と。
昔は、これは作り話だと思っていました。玉を売る人が「すぐもう一つ買いなさい」と言うためにでっち上げたのだと。
ある年の冬までそう思っていました。母が台所で転んでしまったのです。玉のバングルがコンロの角にぶつかって、「カッ」と二つに割れてしまいました。母はびっくりしましたが、最初の反応は「手首が痛くないか」を見ることではなく、欠片を拾い上げて「災いを一つ防いでくれた」と言いました。
その後、病院に付き添って検査を受けました。医者は、手首は大丈夫、骨にも異常がない、と言いました。
本当に大丈夫でした。あのぶつかった位置と衝撃なら、もし玉が砕けていなかったら、全部の力が直接手首の骨にかかって、ひびが入っていたかもしれません。バングルが砕けたことで、力が分散されたのです。
これが「災いを防ぐ」と関係あるのか？私には分かりません。物理的なクッションだったのかもしれません。でも母の信念の中では、あのバングルが自分の代わりに砕けたのであって、それが母をとても安心させたのです。
母はその後、砕けた玉を植木鉢に埋めました。捨ててはいけない、何年も養ってきたのだから、魂のようなものがある、と言いました。
迷信だと言えば迷信だし、心理的な慰めだと言えば慰めです。でも確かに、母が転んだあとあまり動揺しなかったのは事実です。守られたのだと感じていました。これも一種の「養い」になるでしょうか？そうかもしれません。
なぜ外国人が急に玉に興味を持ち始めたのか
昨年TikTokで、中国の玉を自慢する人たちが一気に増えました。タイトルはだいたい「I bought a jade bangle in China and I get it now（中国で翡翠バングルを買って、やっと分かった）」みたいな感じでした。
ある女性が言うには、中国を旅行したときに安い岫玉（しゅうぎょく）のバングルを買ったそうです。百数人民元くらいの。半年つけているうちに気づいたのは、不安なときにバングルを触ると、心が落ち着くということでした。
コメント欄でも同じだという人がたくさんいました。
心理作用なのかどうか、私には分かりません。でもよく考えてみると、手で触れるものがあると、確かに静かになりやすい。西洋人はくるみを回したり、フィジェットスピナーをいじったり、ペンを回したりします。中国人は——玉を回します。
玉を回すのとペンを回すのは同じことだと思うかもしれません。どちらも手に何かを持っていると、頭がざわつかなくなる、と。
でも玉は少しだけ違います。
玉は冷たいのです。最初につけたときは冷たい。しばらくすると体温で温められて、その温潤な感覚が手首から上へ伝わってきます。軽く手を握ってもらっているような、と表現する人もいます。
こういう触覚の体験は、プラスチックや金属にはなかなか出せないのかもしれません。
玉にはいろいろ種類がある、と後で知った
昔は玉は玉だと思っていました。でも全然違いました。
中国で言う「玉」は大きなカテゴリーです。一番高いのは翡翠（硬玉）で、ミャンマー産です。次が和田玉（軟玉）で、新疆産。その下に岫玉、独山玉、藍田玉、瑪瑙……と、たくさんあります。
価格差もとても大きいです。翡翠のバングル一つで、良いものは数百万、悪いものは数十元です。和田玉も同じようなものです。
母のあの翠緑色のは翡翠ですが、決して良い材質ではありません。父が二十年前にミャンマー国境で八百元で買ったものです。今の相場だと二、三千元くらいでしょう。でも母にとっては値段は重要ではありません。重要なのは、二十年つけてきたということです。
玉器の商売をしている友人がいて、こう言いました。「中国人が玉を買うのは、三分が石で、七分が縁だ。」と。
ある玉のバングルと縁があるかどうか、要するに、見ていて好きかどうか、つけてから外すのが惜しいかどうか、ということです。
とても神秘的な言い方ですが、理があると思います。玉というものは、一目でハッとするような美しさではありません。見れば見るほど、つければつけるほど美しくなるタイプです。ある人たちみたいに、一目では普通なのに、付き合っているうちにいいところに気づく、というのと同じです。
なぜ「君子、故なければ玉を身から去らざる」と言うのか
昔からこんな言葉があります。君子、故なければ玉を身から去らざる、と。
意味は、特別な理由がない限り、身につけている玉を外してはいけない、ということです。
今聞くと少し変に聞こえます——たかが石じゃないか、外せばいいじゃないか。
でも古代では、玉は身分の象徴であり、同時に徳を思い出させるものでもありました。身に玉をつけていることは、自分にこう思い出させることでした。温潤な人間になりなさい。角はあっても人を傷つけない人間になりなさい。表裏のない人間になりなさい。
今の目で見れば形式主義に思えるかもしれません。でも考えてみてください。私たち現代人も、いろいろな「リマインダー」を身につけています。スマホの壁紙に座右の銘を書いたり、チャリティーのリストバンドをつけたり、首に十字架をかけたり。
みんな同じです。つけているのは、何かを覚えておくためです。
母が玉をつけているのは、何か大それた道理を覚えるためではありません。たぶん、もう習慣になったからです。手首が空っぽだと、何か足りない気がするのです。時計をしない人がずっと手首を見てしまうのと同じように。
玉琢かざれば器と成らず
最後にもう一つ。
「玉琢かざれば器と成らず」——この言葉は、誰でも一度は暗記したことがあるはずです。小学校の教科書にあったやつです。
意味はこうです。一塊の璞玉（ぼくぎょく）は、彫り磨かれない限り、永遠にただの石でしかない。職人に磨かれ、切られ、彫られて初めて、器物になるのです。
この比喩は完璧すぎて、ほとんど説明の必要がありません。
でも私が言いたいのは、もう片方の面です。
本当の玉彫りの職人は、こう言います。自分が彫りたいように彫れるわけではない、と。まず玉を見なければならない。文理を見る、色の配置を見る、亀裂の入り方を見る。時として玉の中に一本の暗い亀裂があって、設計全体をその亀裂を中心に変えなければならないこともあります。
玉と張り合ってはいけない。玉の声を聞かなければならない。
ある親方がある言葉をかけてくれました。「俺が玉を彫っているんじゃない。玉が、自分がどうなりたいかを教えてくれるんだ。」
禅の公案みたいに聞こえます。でも本当のことを言っていると思います。良い職人というのは、材料に対して命令するのではなく、材料と対話しているのです。
手首のあの石の話に戻ります
それで、なぜ中国人は玉が人を養うと信じるのでしょうか？
正直に言うと、私自身は、玉が物理的に健康を改善すると完全には信じていません。ミネラルの話には、少し懐疑的です。
でも「人を養う」というのは、そもそも物理的なことだけではありません。
母が二十年つけてきた玉。毎朝目を覚ますと、最初にするのは手首に触れて、バングルがまだあるか確認することです。このバングルは、料理をするとき、洗濯をするとき、散歩をするとき、ぼんやりしているとき、眠れない夜といっしょに過ごしてきました。その一つ一つの温潤は、すべて時間なのです。
玉が人を養うというのは、たぶん「安心」を養っているのでしょう。手に何かがあると、心が浮つかなくなる、ということです。
数珠がないと座禅で落ち着けない人がいるように、ペンを回していないと考えられない人がいるように。玉がやっているのは、この「安定感」を身につけられるものに変えることです。
しかも本当に、つければつけるほど綺麗になります。
この間、私も一つ買いました。翡翠ではなく、和田の白玉です。高くなくて、千円ちょっと。
二ヶ月つけて、確かに変わりました。買ったばかりの頃はちょっと乾いた感じでしたが、今は触ると粉のようなしっとり感があって——業界では「油性」と呼ぶそうです。本当に養い開いたのか、それとも心理作用なのか、自分でもよく分かりません。
でも、どちらでもいいのです。
母がそれを見て、「あなたも玉をつけるようになったのね。」と言ってくれました。
その口調は、まるで何かが受け継がれたみたいでした。
いくつかの問いを残します。答えがあるとは限りません。
1. あなたには、高価だからという理由ではなく、ずっと身につけているものがありますか？ 2. 「養う」という言葉、あなたはどういう意味だと思いますか？ 3. もし玉がただの心理的暗示だとしたら、それでも意味があるでしょうか？
