人間は本当に空を飛べるのか――ある修道者との対話から見る本当の「修仙」とは

この間、徹夜で修仙小説を読み終えました。

正直、ちょっと恥ずかしい話なんです。私みたいに、普段はお経を読んだり般若心経を唱えたりしている人間が、突然「主人公が落第者から逆転して仙人になる」という物語に引き込まれて、一気に夜中の三時まで読んでしまったんです。

スマホを閉じたとき、もう窓の外がうっすらと白んでいました。ベッドに横たわりながら、頭の中は剣に乗って空を飛ぶこと、結丹や元嬰のこと、天劫の雷で打たれること――そればかりでした。

それから、ふと一つのことが気になり始めました。

ああいうのって、本当に本当なのかな、と。

まず、私の思う「修仙」について

修仙小説の世界は、だいたいこんな感じです。普通の人間が修行を通じて、体の中の「気」をどんどん集めて、まずは築基、次に結丹、それから元嬰、そして化神……と、一つ一つ段階を上がっていく。上がるたびに寿命が延びて、最後には白日飛昇して輪廻から抜け出す。

その間には戦いもあって、錬丹もあって、人が死ぬこともあるし、何万年も生きる人もいます。

読んでいるとき、とても夢中になりました。だって、あのレベルアップのシステム――弱いところから強くなり、凡人から仙人へと至る道――というのは、現実で私たちが望んでいることと、実はそんなに変わらないから。目の前にある厄介ごとを飛び越えて、もっと高いところへ行きたいなんて、誰だって思いますよね。

でも、小説は小説です。ふと気になってきました。道教の修行って、本当にああいうものなんだろうか？

ある道士の方を訪ねました

「訪ねた」というより、出会ったと言ったほうがいいかもしれません。

家の近くに小さな道観があって、何度も前を通ったけれど、入ったことはありませんでした。その日の午後、散歩がてらそこまで歩いていくと、門が開いていて、青灰色の道袍を着た中年の男性が庭で花に水をやっていました。

なぜだかわからないけれど、ふらふらと中へ入っていきました。

彼はちらりと私を見て、何も言わず、花への水やりを続けていました。私はそばに立ってしばらく見ていて、どう切り出せばいいのかわかりませんでした。結局、彼の手にある銅の壺を指差して聞きました。「その壺、法器ですか？」

彼は笑いました。

「花に水をやるためのものですよ。」

修仙は本当なのか、聞いてみた

そんなふうに、私たちは話し始めました。彼は陳（チェン）さんといって、この小さな道観に十数年住んでいます。いわゆる「大師」という感じではなく、言葉遣いはごく普通で、隣の人みたいな方でした。

私はスマホで修仙小説を見せました。そして聞きました。――道教では、人は本当に飛昇して仙人になれると信じているんですか？

彼は少し考えました。

「どう思いますか？」と、逆に聞かれました。

わからないから聞いたのだ、と私は答えました。

彼は銅の壺を置いて、庭の石の腰掛けに座り、私にも座るよう促しました。

「小説のああいうのはね、」と彼は言いました。「ほとんどが作り話です。剣に乗って飛んだり、離れたところから物を取ったり、不老長生だったり――ああいうのは小説を書いた人の想像です。」

正直、ちょっとがっかりしました。

「でも、」と彼は続けました。「修行という行為は、本当にあります。」

「本当」とはどういうことか

彼が説明してくれました。道教には確かに「修仙」という考え方がありますが、小説とはまったく違います。

「仙」という字は、昔、二つの書き方がありました。一つは「僊」で、人が山に登って、高いところに住むという意味。もう一つは「仙」で、やはり人のかたわらに山がついています。

意味はとてもシンプルです。――山の中に住む人、ということです。

空を飛んだり地に潜ったりするためではなく、息苦しいものから離れて、静かな場所を見つけ、自分自身をきちんと整えるためです。

陳道長が言うには、道教の修行で最も核心となるのは、実は二文字だけ。養気です。

小説に出てくるような「天地の霊気を丹田に吸い込む」という大げさな話ではありません。本当に、呼吸をゆっくりに、整えて、体も心も静かにしていくということです。

試してみなさい、と彼が言いました。息を吸って、ゆっくりと、花の香りを嗅ぐように。それから少し止めて、さらにゆっくりと吐き出す。

何度かやってみました。

どんな感覚と言えばいいのかわかりません。でも、なんだか本当に、頭が少し静かになったような気がしました。

不老長生はどうなのか

その質問をしたとき、彼はずいぶん長いこと笑っていました。

「あなたはどれくらい生きたいですか？」

「……百歳くらい？」

「百歳になったら、その後は？」

「……」

道教の歴史上には、確かに長寿の修行者が少なくないと、彼は言いました。しかし、道教の言う「長生」とは、決して肉体が永遠に死なないことではありません。それは不可能です。彭祖（ほうそ）でさえ八百歳まで生きた――その伝説が本当だとしても――最後には去っていきました。

「長生というのはね、」と彼は言いました。「まずあなたの心を長く留めることです。」

心が定まれば、慌てなくなります。慌てなくなれば、体も自然と良くなる。これは玄学ではなく、常識のことです。

後で、私が少し調べてみました。確かに、現代の研究でも、長期的な瞑想と呼吸の練習が心血管、免疫システム、さらにはテロメアの長さにも良い影響を与えることがわかっています。一万年生きられるわけではありません。でも、生きている間をもっと良く生きられるようになる、ということです。

天劫とは何なのか

修仙小説の中で一番スリリングな展開が天劫です。修行がある域に達すると、天から雷が降ってきて打たれる。耐えればレベルアップ、耐えられなければ灰になって消え去る。

陳道長に聞きました。道教にそういうものはあるんですか？

ある、と彼は言いました。でも、あなたの思っているようなものではない、と。

「天劫とは、空から雷が落ちることではありません。あなたの心の中にある関門のことです。」

修行がある段階に達したとき――あるいは、人生である段階まで生きたとき――あなたは心が折れそうな出来事に出会います。大切な人との別れ、体の不調、信仰の揺らぎ。そのような時こそが「劫」なのです。

「たくさんの人が耐えきれなくなります。」と彼は静かに言いました。「雷に打たれたからではなく、心が先に崩れてしまうからです。」

私は急に、静かになりました。

その言葉はあまりにも当たっていたからです。修仙は必要ない、座禅も必要ない。誰でも、ある年齢まで生きれば、こういう出来事に出会うものです。その劫は雷ではなく、あらかじめ覚悟のできていない喪失のことなのです。

錬丹は本当なのか

これも聞いてみました。

道教の錬丹術は、確かに存在していました、と彼は言いました。二種類あって、外丹と内丹です。

外丹とは、鉛、水銀、硫黄などの鉱物を炉で練って薬丸にして飲むこと。これについては、彼ははっきりと言いました。「大勢の人が死にました。」歴史上、外丹を飲んで亡くなった皇帝が何人もいます。

「だから、今はもう外丹は錬りません。」と彼は言いました。口調はあっさりしていて、ごく当たり前のことを言っているようでした。

内丹こそが、今の道教修行の主流です。簡単に言えば、自分の体を炉に、呼吸を火に、精・気・神を原料にして、体内で「練る」ということです。

聞こえはやはり少し不思議です。でも現代の言葉に訳せば、だいたいこういうことです。呼吸や瞑想、導引といった練習を通じて、心身の状態を最も良い水準に保つ、ということです。

ヨガによく似ています。マインドフルネスにも似ています。八段錦にも似ています。

空を飛んだり地をくぐったりすることではありません。ちゃんと生きることです。

道観を出たとき

太陽はもう沈みかけていました。

庭の花への水やりも終わり、陳道長は銅の壺を片付けていました。私がお礼を言うと、彼はうなずいて、「道中お気をつけて」と言いました。

ごく普通の言葉でした。

帰り道を歩きながら、私はいろいろと考えました。

修仙小説が面白いのは、私たちに「現実から逃れる」出口をくれるからです。あの世界では、すべてにルールがあり、努力すれば報われ、一番弱い者でも一番強くなれる。その願いそのものは、いいものです。

でも、本当の修行のほうが、私にはもっと心に響きました。

それは、嘘をつかないからです。あなたが空を飛べるだなんて言いません。あなたは飛べない、でも地上にちゃんと立てる、と言うのです。あなたの心は静かになれる、あなたの呼吸は整えられる、避けられない劫に直面したときも、そんなに慌てなくていい、と。

剣に乗って空を飛ぶよりも、ずっと難しいことです。

ずっと確かなことでもあります。

家に帰って

お茶を一杯淹れて、窓際に座りました。

結丹も、元嬰も、天劫もありません。窓の外の空が少しずつ暗くなっていくだけです。

私はスマホのあの修仙小説を閉じました。嫌いになったわけではありません。もう必要なくなったのです。

その日の午後、道観で陳道長が最後に言ってくれた言葉を、ずっと覚えています。

「修仙の果てにあるのは、日常に戻ることです。ご飯を食べるときはご飯を食べる、歩くときは歩く、寝るときは寝る。」

禅宗で言うことと、まったく同じです。

お茶を一口飲みました。うん、今日のお茶、なんだか本当にいつもより少しだけ美味しい気がします。

たぶん、心を込めたからなのだと思います。

あなたに、いくつかの質問を残します：

自分の呼吸を、真剣に意識したことはありますか？今すぐ試してみてください――ゆっくり吸って、もっとゆっくり吐いてみて。
あなたが最近出会った「劫」とは何ですか？それは本当に外から来たものでしょうか、それともあなたの心から？
もし修仙とは空を飛ぶことではなく、しっかりと地上に立つことだとしたら――あなたは今、しっかり立っていますか？

人間は本当に空を飛べるのか――ある修道者との対話