如是が書くもの

あなたの台所には神さまが住んでいて、毎年一度、あなたの報告書を上げに行く

大掃除中、母が突然「かまど神さまの場所、拭いた？」と聞いた。子どもの頃、祖母がかまど神さまに飴を供えていた光景を思い出す。台所に住み、一年中あなたを見守る神さま——昔の人が恐れていたのは、神さまではなく、自分自身だった。