손가락 목걸이: 앙굴리말라가 붓다 앞에 섰을 때
오늘 아침 경전을 넘기다가 앙굴리말라의 이야기를 만났습니다. 아흔아홉 명을 죽인 남자가 붓다의 한마디에 멈추었습니다. "나는 이미 멈추었다. 멈추지 않은 것은 너다."
그 손가락 목걸이: 앙굴리말라, 수많은 사람을 죽인 자가 부처 앞에 서다
며칠 전 책장을 정리하다가 낡은 경전 하나를 찾았다.
어머니가 예전에 두고 간 것이다. 비닐 표지가 누렇게 변색되어 있었고, 안에는 말라버린 보리수 잎 한 장이 끼워져 있었다. 무심코 펼쳐보다가 어떤 이야기를 보았는데, 마음이 무거워졌다.
구백구십구 명을 죽인 살인자가 부처를 만나는 이야기다.
구백구십구 명. 한두 명이 아니다.
앙굴리말라
이 사람의 이름은 앙굴리말라.
범어 음역이며, 뜻은 "지환"——손가락으로 만든 화환이다. 왜 그런 이름인지는 뒤에 설명하겠다.
그는 원래 나쁜 사람이 아니었다. 오히려 반대였다. 모범생이었다. 한 바라문 스승 밑에서 공부했는데, 총명하고 근면해서 스승의 총애를 받았다.
하지만 스승의 아내가 그에게 눈독을 들였다.
앙굴리말라는 잘생기고 학식도 있었다. 스승의 아내가 부적절한 감정을 품었다. 앙굴리말라는 거절했다. 스승을 배신할 수는 없었다.
그 여자는 수치심에 분노했다.
자기 몸에 상처를 내고, 옷을 찢고, 남편이 돌아오면 울면서 앙굴리말라가 자기를 모욕했다고 말했다.
스승은 그 말을 믿었다.
천 명을 죽여라
스승은 경찰에 신고하지 않았다. 사정을 따지지도 않았다. 그는 그 시대의 방식을 썼다——저주를 내렸다.
앙굴리말라에게 말했다. "죄를 씻고 싶으면 천 명을 죽여라. 다 죽이면, 각 사람의 손가락을 잘라서 목걸이로 만들어 목에 걸어라. 천 개의 손가락이 모이면 네 죄가 사라진다."
여기를 읽으면서 나는 생각했다. 이게 무슨 논리인가?
억울한 누명을 쓴 사람에게 천 명을 죽여서 "속죄"하라고? 이 스승은 가르치는 사람인가, 살인 교관인가?
하지만 앙굴리말라는 믿었다.
스승에 대한 신뢰가 너무 깊었는지도 모른다. 그 시대의 저주와 사명에 대한 경외가 너무 컸는지도 모른다. 혹은 그의 마음속 무언가가 이미 부서져 있었는지도 모른다——억울함의 분노, 배신의 고통, 쫓겨난 절망이 뒤섞여 블랙홀이 되어.
그는 칼을 들었다.
구백구십구
그는 정말로 죽이기 시작했다.
하나씩. 길에서 만나는 행인, 마을 외곽의 사람, 산으로 들어가는 사람, 성문을 나서는 사람. 구백구십구 명을 죽였다.
구백구십구 개의 손가락이 목에 걸려 있었다.
그 광경을 상상할 수 있는가? 나는 차마 상상하기 어렵다. 그것은 단순한 잔혹함이 아니다——한 인간이 완전히 무너진 모습이다. 그는 짐승이 아니다. 짐승은 살기 위해 죽인다. 그는 사람이었다. 한때 모범생이었던 사람이, 잘못된 길로 점점 더 깊이 들어가, 출발점이 이미 보이지 않게 된 것이다.
한 명만 더.
한 명만 더하면 천 명이 된다. 그러면 "죄"가 "사라진다".
부처가 오셨다
바로 그때, 부처가 나타나셨다.
앙굴리말라는 멀리서 한 사람이 길을 걸어오는 것을 보았다. 칼을 치켜들고 돌진했다.
하지만 이상한 일이 일어났.
전력으로 달렸다. 부처는 앞에서 천천히 걸으실 뿐인데, 아무리 뛰어도 거리가 좁혀지지 않았다. 땀범벅이 되고 헐떡거려도, 부처는 변함없는 속도로 걸으셨고, 두 사람 사이의 거리는 조금도 줄지 않았다.
마침내 그는 소리쳤다.
"멈추시오!"
부처가 돌아서서 그를 바라보시며, 네 글자를 말씀하셨다.
"나는 이미 멈추었다."
그리고——"멈추지 않은 것은 너다."
그 네 글자
나는 이미 멈추었다. 멈추지 않은 것은 너다.
앙굴리말라는 이 말을 듣고 얼어붙었다.
그 자리에 서 있었다. 목에는 손가락이 가득, 손에는 칼, 온몸이 피투성이. 수많은 사람을 죽인 자가, 한마디에 쓰러졌다.
"나는 이미 멈추었다"——부처가 말씀하신 "멈춤"은 걸음을 멈추는 것이 아니다. 더 이상 악업을 짓지 않는 것. 더 이상 해치지 않는 것. 윤회 속을 달리는 것을 그만두는 것.
"멈추지 않은 것은 너다"——너는 아직 달리고 있다. 계속 달려왔다. 억울한 누명을 쓴 그 순간부터 달리기 시작하고, 칼을 든 그 순간부터 달리기 시작하고, 첫 번째 사람에서 구백구십구 번째 사람까지, 줄곧 달려왔다. 네가 쫓고 있는 것이 무엇이라고 생각하느냐——속죄? 해탈? 스승이 약속한 결백?
네가 쫓고 있는 것은 해탈이 아니다. 더 많은 고통이다.
앙굴리말라는 칼을 버렸다.
그 후
그 후의 일은 믿기 어렵다.
앙굴리말라는 부처 앞에 무릎을 꿇고 출가를 청했다. 부처는 받아들이셨다.
탁발하러 나갔을 때, 길에서 사람들이 그를 알아보았다——구백구십구 명을 죽인 그 남자. 돌을 던지고 몽둥이로 때리고, 피투성이가 될 때까지 때렸다.
그는 맞받아치지 않았다.
부처 곁으로 돌아오자, 부처는 그의 상처를 바라보시며, 아무 말씀 없으셨다.
훗날 그는 아라한과를 증득했다. 살인자가 성자가 되었다.
이 이야기에 대한 나의 감정은 복잡하다. 감동이라기보다, 용기를 얻었다기보다——그냥……무겁다. 한 사람이 그토록 깊은 어둠까지 갔다가, 그래도 나올 수 있었다. 하지만 그 구백구십구 명의 죽은 사람들은? 그들은 돌아오지 않는다.
나는 앙굴리말라가 아니다
나는 앙굴리말라가 아니다. 사람을 죽인 적은 없다.
하지만 가끔 생각한다. 나도 "달리고" 있는 건 아닐까?
무엇을 달리는가? 실적, 주택대출, 아이 성적, SNS 좋아요 수. 사람을 쫓는 게 아니라, 얻으면 마음이 편해질 거라고 생각하지만——절대 편하게 해주지 않는 것들을 쫓고 있다.
"나는 이미 멈추었다. 멈추지 않은 것은 너다."
이 말은 앙굴리말라만을 위한 것이 아니다. 아직 달리고 있는 모든 사람을 위한 것이다.
문제는, 나는 멈출 수가 없다는 것이다. 밥 먹으면서도 폰을 본다.
그 보리수 잎
책에 끼워져 있던 보리수 잎은 오래전부터 말라 있었다. 잎맥은 남아 있었지만, 잎 자체는 투명한 연노랑으로 변해, 매미 날개처럼 얇아져 있었다.
조심스럽게 다시 끼워 넣었다.
앙굴리말라의 이야기를 어떻게 정리해야 할지 모르겠다. 이것은 악에 관한 이야기인가, 아니면 선에 관한 이야기인가? 한 사람이 어떻게 타락하는지에 관한 이야기인가, 어떻게 구원받는지에 관한 이야기인가?
아마 둘 다일 것이다. 아마 둘 다 아닐 것이다.
아마 그냥 말하고 싶은 것일 뿐이다——아무리 멀리 갔어도, 멈추기만 하면 돌아갈 길은 아직 있다.
하지만 그 "멈춤"이라는 것——정말 어렵다.
당신에게 남기는 세 가지 질문:
1. 전력으로 무언가를 쫓아서, 결국 얻었는데 원하던 것이 아니었던 적이 있나요?
2. 앙굴리말라의 구백구십구 명 희생자들의 고통은 어떻게 계산해야 할까? 구원이 죄를 덮을 수 있는가?
3. "멈춤"이라는 말은 당신에게 무엇을 의미하나요? 지금, 당신은 멈춰 있나요?
