ChatGPT가 나에게 "나"가 무엇인지 물었다. 나는 선종이 이천 년 동안 준비해 온 답을 들려주었다

지난주에 친구가 스크린샷 한 장을 보내왔다.

ChatGPT와 대화하다가 마지막에 ChatGPT가 먼저 질문을 던졌다는 것이다——친구가 ChatGPT에게 물은 게 아니라, ChatGPT가 친구에게 물은 것이다: "당신이 '나'라고 말할 때, 그건 무엇을 가리키나요?"

그 순간 자기가 얼어붙었다고 했다. 처음에는 "우아하게 받아치는 답변"을 도와달라고 했는데, 나는 그 스크린샷을 한참 들여다보다가 한마디만 돌려보냈다. 이 질문에 너는 답 못 한다. 나도 답 못 한다. 인류에서 가장 총명한 사람들이 이 문제를 두고 이천 년 동안 선문답을 주고받아 왔다.

이 일이 일주일 내내 마음에 남아 있었다. 오늘 밤 차를 우리다가 문득 한 사람이 떠올랐다. 천오백 년 전, 소림사, 동굴 하나, 거서 기록된 대화. 그 대화의 후반부는 거의 ChatGPT 질문의 원본이었다.

눈 속에 무릎 꿇은 남자

서기 527년 전후, 인도 승려 보리달마(菩提達磨)는 바다를 건너 중국에 와서, 마지막에는 숭산 소림사 뒷산의 동굴에서 벽을 향해 앉았다——아홉 해 동안. 강남의 승려 신광(神光)이 가르침을 청하러 왔다. 달마는 거들떠보지 않았다. 신광은 동굴 밖에서 기다렸다. 섣달에 큰 눈이 내려 무릎을 덮었다. 달마가 동굴에서 나와 말했다: 붉은 눈이 내리면 전해 주마.

신광은 방으로 돌아가 칼을 가져와 자신의 왼팔을 끊고, 그 피를 눈 위에 뿌렸다——붉은 눈.

달마는 그를 받아들여 혜가(慧可)라는 새 이름을 지어 주었다.

이 이야기는 들어 본 적 있을지도 모른다. 하지만 대부분은 절단한 팔과 눈과 아픔만 기억하고, 다음 질문을 이어가지 않는다: 신광——이제 혜가라고 불러야 할——그는 대체 무엇을 구했는가.

그가 구한 것은 아주 작은 일이었다. 그는 이렇게 말했다——

"내 마음이 아직 편안하지 않으니, 스승님께서 편안케 해 주소서."

내 마음이 편안하지 않다. 부디 편안하게 해 주십시오.

보라. 천오백 년 전의 사람도 오늘의 우리도 원하는 건 같다. 깨달음도 아니고 성불도 아니고 신통력도 아니다. 그저 마음이 잠시나마 편안했으면 좋겠다는 것. 밤새 폰을 스크롤한 뒤의 "이대로는 안 되는데", 새벽 3시의 "나는 대체 뭘 하고 있는 거야", 월요일 아침 지하철 안의 "이게 전부인가"——모두 네 글자다:我心未寧(내 마음 편치 않다).

혜가가 구한 것을, 우리는 매일 구하고 있다.

달마의 대답

달마는 뭐라고 했을까.

오늘이라면 풀 패키지가 준비되어 있다: 마음챙김 앱 구독, 명상 강좌, 인지행동치료, SSRI, 다리로 이주, 퇴사하고 반년의 갭. 다 효과 있고 다 맞는 말이다. 나도 몇 가지는 해봤다.

달마는 네 글자였다——

"마음을 가져오라. 내 편안케 하리라."

그 마음을 이리 가져와라. 내가 편안하게 해 주마.

처음 이 대목을 읽었을 때 내 반응은 아마 대부분의 사람과 같았을 것이다: 이건 궤변 아니냐고. 상대는 진심으로 가르침을 청하는데, "마음을 가져오라"라니. 마음은 지갑도 아니고 어떻게 가져온단 말인가.

그런데 혜가는 진심이었다. 오래 침묵했다——상상해 보라. 팔을 막 끊은 남자, 피는 아직 떨어지고, 동굴 입구에 선 채, 정말로 찾기 시작했다. 안으로 향해. 그 "안 편안한" 것을.

그리고 후세에 길이 남을 한마디를 돌려주었다——

"마음을 찾았으되 끝내 얻을 수 없나이다."

제 마음을 찾아 보았습니다. 찾을 수 없습니다.

주의해 달라. "찾기 어렵다"가 아니다——"了不可得(요불가득)": 다 찾아보았지만, '마음'이라는 이름의 것은 꺼내서 내밀 수 있는 것으로서 애초에 존재하지 않는다. 요동칠 때는 타는 듯이 느껴지는데, 찾으러 가면 형체도 위치도 색도 없다. 물 한 줌 쥐는 것과 같다.

그때 달마가 대화의 마지막 한마디를 했다——

"나 그대의 마음을 편안케 하기를 마쳤느니라."

자, 됐다. 마음이 편안해졌다.

끝. 대화는 끝났다. 그리고 그 말에 혜가는 크게 깨달았다.

ChatGPT의 질문, 선종은 받아낸다

다시 스크린샷으로 돌아가자.

ChatGPT가 친구에게 물었다: "당신이 말하는 '나'는 무엇을 가리키나요?"

친구는 답하지 못했다. 나에게 물었을 때 나의 첫 반응은 현대적인 설명이었다——"자아란 뇌가 구성한 서사 모델이다"라는. 그런데 목까지 나온 말을 삼켰다. 이 질문은 새로운 질문이 아니라는 걸 깨달았기 때문이다.

혜가는 눈 속에서 자신의 "편치 않은 마음"을 찾았고, 끝내 얻을 수 없었다.

이번엔 당신이 해보라. 그 "나"를 찾아보는 것이다.

이름? 그건 부모가 지은 두 글자고, 남들이 부르는 호칭이다. 직장? 고용계약서의 한 줄이고, 5년 전에는 다른 한 줄이었다. 생각? 일 초 전 생각은 이미 지나갔고 다음 생각은 아직 오지 않았다——그 사이에서 "생각하고 있는" 것은 무엇인가. 기억? 기억은 왜곡되고, 심어질 수 있고, 잃어버릴 수 있다. 그것은 "당신"인가, 아니면 "당신의 소장품"인가.

이름, 직장, 생각, 기억, 몸의 감각——한 겹 한 겹 벗겨 내면, 그 "내 마음이 편치 않다"고 외치는 자는 어디 서 있는가?

마음은, 요불가득.

이건 말장난이 아니다. 한 번 진짜로 찾아보면 안다. 찾는 행위 자체가, 뭔가를 찾는 것보다 중요할 때가 있다.

마음이 없다고 말하는 게 아니다

여기서 잠깐 멈춰야겠다.

이 글이 다른 종류의 것으로 변질될 것 같아서다——"자아는 환상이고 집착을 내려놓으면 자유다"라는 부류로. 인터넷은 그런 말로 넘치고, 하는 사람 절반은 스스로도 안 믿는다. 무엇보다 너무 빠르고 너무 매끄럽다. 정상에서 내려다보는 풍경만 있고 중턱의 길은 보이지 않는 것 같다.

혜가는 팔 하나를 끊고서야 그 동굴 입구까지 걸어갔다.

내가 이해하기로, 달마는 "너는 마음이 없다"고 말한 적이 없다. 그가 말한 것은 이것이다——꺼낼 수 없는 것은, 어딘가에 "안치"할 필요가 없다. 마음이 요동칠 때 우리는 언제나 뭔가 하고 싶어 한다: 문제를 해결하고, 누군가에게 털어놓고, 뭔가 스크롤해서 덮고, 뭔가 사서 손목에 두른다. 모두 마음을 눌러 잡아 단단한 못에 박으려는 것이다.

달마가 말한 것은: 먼저, 눌러 잡아야 할 그것을 찾아보라는 것이었다.

찾아라. 진심으로. 못 찾는 것은 실패가 아니다——못 찾는 그 순간이, 편안함이다.

왜냐하면 그 순간, 거기서 괴로워하는 "피해자"가 더 이상 서 있지 않기 때문이다.

추상적으로 들린다는 걸 안다. 나는 아주 투박한 방법으로 확인해 봤다.

아주 투박한 실험

얼마 전 나는 심하게 불안했다. 무슨 일이었는지는 잊었다. 늘 그렇듯 용의자들: 일, 나이, 통장, 남들 눈에 비치는 나. 밤에 잠이 오지 않았고, 머릿속은 내일과 모레와 그 모레였다.

침대에 누운 채, 문득 혜가의 무딘 방법을 시도해 보고 싶었다. 스스로에게 물었다: 지금, 이 "불안"은 어디에 있지?

정말로 찾았다. 가슴? 가슴에는 답답함만 있다. 머리? 머리에는 긴장만 있다. 그럼 이 불안의 "주체"——모든 게 무너지고 있다고 느끼는 "나"——는 어디에? 한 겹 한 겹 벗겼다: 이 이름이 없다면, 나는 내가 아닌가? 이 일이 없다면? 아무도 내 불안을 모른다면?

벗겨 내 끝에——어느 층까지 갔는지는 말로 못 하겠다——가슴의 그 덩어리가 문득 그리 중요하지 않게 느껴졌다. 사라진 게 아니다. 여전히 있다. 그런데 밀물이 빠지듯 물러나서, "몸의 감각"이 되었지 "나의 종말"은 아니었다. 여전히 잠은 오지 않았지만 그 순간, 누워 있는 사람은 느슨했다.

다음 날 나는 여느 때처럼 불안했다. 오해하지 마라. 이것은 일회성 해탈이 아니다. 선종은 일회성 하이라이트를 "광영문두(光影門頭)"라 부른다——예쁘지만, 쓸모없다. 그러나 그날 밤 나는 한 가지를 확인했다: 편치 않은 그 마음은 정말 꺼낼 수 없다. 꺼낼 수 없는 것은, 그 누구도 상처 입힐 수 없다.

그대의 마음을 편안케 하기를 마쳤느니라

ChatGPT가 "'나'가 무엇을 가리키나요"라고 물었고, 친구는 답하지 못했다.

이제 나는 이렇게 생각한다. 답하지 못하는 것이야말로 이 문제에 대한 가장 정직한 답이라고.

천오백 년 전, 혜가는 "마음을 찾았으되 얻을 수 없나이다"라고 답했고, 달마는 "나 그대의 마음을 편안케 하기를 마쳤느니라"고 했다. 이천 년 동안 셀 수 없는 사람들이 서로 다른 어휘 체계로 이것을 다시 발견해 왔다. 불교는 무아라 부르고, 도교는 좌망이라 부르고, 현대 심리학은 "자아는 서사다"라 부르고, 뇌과학자들은 "자기참조 뉴런"을 찾고 있다. 다른 산에서 같은 높이를 향해 오르고, 구름이 걷히는 순간 같은 달을 보는지도 모른다.

다 이해했다고 말할 수는 없다. 나는 그저 평범한 재가수행자고, 염주를 만지며 살아가고, 불안해지면 모두들처럼 불안해진다. 그러나 그날 밤 이후, "내 마음 편치 않다"는 넉 글자에 조금은 몸의 감각이 붙었다——

불안할 때, 서둘러 편안하게 만들려 하지 마라. 먼저, 찾아라.

찾으면, 가져가서 편안케 하면 된다. 못 찾으면——

축하한다. 이미 편안하다.

동굴 입구의 눈은 결국 녹았을 것이다. 혜가는 뒷날 달마의 의발을 이어받아 중국 선종의 제2조가 되었다. 사서는 팔을 끊은 뒤 그의 심경을 기록하지 않았다. 그 네 문장의 대화만 남았다. 마음의 평안을 위해 팔을 끊을 수 있었던 남자가, 답을 얻은 순간 웃고 있었으리라 나는 생각한다.

오늘 밤 당신도 잠이 오지 않고 마음이 어지럽다면——그 무딘 방법을 시도해 보라. 천오백 년 전 눈 속에 있던 그 사람을 대신해, 한 번 더 찾는 것이다.

나 대신 봐달라. 찾아지는지, 안 찾아지는지.

---

당신에게 남기는, 세 가지 질문:

1. "불안한 나"를 진지하게 찾아본 마지막 순간은 언제였나? 찾았나?
2. 이름도 직장도 기억도 잠시 내려놓으면——남아 있다고 느껴지는 것은 무엇인가?
3. ChatGPT가 "'나'는 무엇을 가리키나요"라고 묻는다면——지금의 당신은 뭐라고 답하겠는가?