용에게는 아홉 아들이 있었다. 그리고 누구도 용이 되지 못했다

처마 끝의 작은 짐승들

며칠 전, 외국인 친구를 데리고 동네에 있는 오래된 사찰을 구경 갔습니다. 그는一路 사진을 찍으며 걷다가, 대각 앞에서 문득 멈춰 서더니 처마를 가리켰습니다. "저 작은 동물들은 뭐야?"

고개를 들어 보았습니다. 대각 처마 끝에 작은 짐승들이 한 줄로 웅크리고 있었습니다. 맨 앞은 봉황을 탄 선인, 그 뒤로 모양이 야릇한 녀석들이 따릅니다——어딘가 용의 모습을 닮았으면서, 하나도 용 그 자체는 아닙니다.

나는 말했습니다. "저건 처마 장식 짐승들이야. 그중 몇은, 말하자면 용의 아들들이지."

그는 얼떨떨해 했습니다. "용한테 아들이 있어?"

"있는 게 아니라 아홉이나 있어. 그리고 옛말에는, 그 아홉 중 누구도 용이 되지 못했다고 해."

그는 더욱 어리둥절해 했습니다. "용이 못 됐다고? 그거 실패잖아?"

나는 그 자리에서 대답하지 못했습니다. 돌아오는 길, 그 말이 줄곧 따라왔습니다. 실패? 나는 그 처마 아래 한참을 서서, 문득 이렇게 느꼈습니다. 어쩌면 이것은 중국 문화에서 가장 다정한 문장 중 하나일지도 모른다고.

용에게 아홉 아들이 있고, 각각 좋아하는 것이 다르다

이야기는 명나라 시대의 책 한 권에서 시작됩니다. 홍치 연간, 황제가 어느 날 문득 궁금해했습니다. 용에게 아홉 아들이 있다던데, 다들 누구인가? 질문은 내각 대학사 이동양에게까지 닿았습니다. 그도 몰랐습니다. 집에 돌아가 옛 책을 뒤지고, 사람들에게 물어, 겨우 '명단' 하나를 짜 맞췄습니다. 그것이 그의 문집에 실렸고, 오늘날까지 전해지는 가장 유명한 판본이 되었습니다.

아홉 아들. 생김새는 칭찬받기 어렵지만, 제각각의 제 일을 갖고 있습니다.

장남 츄니우(囚牛). 이름은 험악한데 사실 가장 온화합니다. 음악을 사랑하고, 악기 머리에 웅크립니다. 지금 박물관에 가서 명청 시대의 호금이나 이족의 월금을 보면, 기둥 끝에 조각된 짐승이 바로 그입니다.

차남 야쯔(睚眦). 싸움을 좋아합니다. '야쯔필보(睚眦必报)'라는 성어가 바로 이 녀석의 성질에서 왔습니다. 칼자루와 검날 끝에 앉아 있습니다——대형 박물관의 무기관에서, 칼날을 입에 문 그 짐승이 그입니다.

삼남 차오펑(嘲风). 모험과 높은 곳을 좋아합니다. 처마 귀퉁이 짐승들의 선두 부근에 있어, 대전 전체의 '망보기'를 맡습니다.

사남 푸라오(蒲牢). 바닷가에 살며 고래를 가장 무서워하고, 놀라면 크게 웁니다. 그래서 사람들은 그를 종의 고리에 주조하고, 종치는 망치를 고래 모양으로 만들었습니다——한 번 치면 소리가 웅장하게 울려퍼집니다. 당신이 들어본 모든 옛 종 소리의 울림 속에는 그의 겁이 들어 있습니다.

오남 수안니(狻猊). 연기를 좋아하고, 가만히 앉아 있는 것을 좋아합니다. 향로 위에 웅크립니다. 사찰에 향연기가 가득 도는 순간이 그의 가장 편안한 시간입니다.

육남 비시(赑屃). 아홉 중 힘이 가장 세고, 무거운 것을 짊어질 수 있습니다. 중국 전역의 돌비석 밑에 있는 거북처럼 생긴 녀석이 바로 그입니다——수백 수천 년 동안 글자를 등에 지고, 미동도 하지 않습니다. 많은 사람이 '돌비 지는 거북'이라 부르지만, 그는 용의 아들입니다.

칠남 비안(狴犴). 의리가 있고, 시비를 가리는 눈이 밝습니다. 감옥 문 위와 관청 현판 옆에 앉아——사람 세상의 부조리를 지켜봅니다.

팔남 푸시(负屃). 글자를 사랑합니다. 돌비석 상단 양옆에 몸을 감으며, 비문 곁을 지킵니다.

구남 치원(螭吻). 딱 한 가지에 뛰어납니다——불을 막는 것. 용마루 양 끝에 앉아 입을 크게 벌리고 용마루를 물고 있습니다. 그가 있으면 불이 감히 다가오지 못한다고 옛사람들은 믿었습니다. 나무로 지은 집은 수천 년 동안 불을 두려워했고——마지막에는 마음의 안심을 용의 아들 하나에게 맡긴 것입니다.

친구는 이 이야기를 다 듣고 아주 좋은 질문을 했습니다. "왜 중국인들은 저들을 그런 자리에 두었을까?"

나는 말했습니다. "생각해 봐. 음악을 사랑하는 아이는 악기를 지키고, 싸움을 좋아하는 아이는 칼을 지키고, 우는 걸 좋아하는 아이는 종에 있고, 연기를 좋아하는 아이는 향로에 있고, 힘 센 아이는 비석을 나르고, 글자를 좋아하는 아이는 비문 곁에 있어. 하나하나, 자기가 '좋아하는' 그리고 '타고난' 자리에 놓인 거야."

중국인은 자기 삶에서 소중한 모든 것——악기, 칼, 종, 향, 비석, 지붕——을 하나하나 그들에게 맡겼습니다. 용이 아니라, 용의 아홉 아이들에게.

아홉 아들, 용이 되지 못하다

이 이야기에서 가장 무거운 문장은 옛말의 뒷부분입니다. 용에게 아홉 아들이 있으되, 각각 소질이 다르고, 누구도 용이 되지 못했다.

누구도 용이 되지 못했다.

이 말을 처음으로 진지하게 곱씹은 것은 어느 설날이었습니다. 친척들이 둘러앉은 밥상에서 화제는 어김없이 아이들 이야기로 미끄러졌습니다. 누구 집 아이는 일등을 했다, 누구 집 아이는 대기업에 들어갔다, 누구 집 아이는 '출세했다'. 사촌 동생 하나가 구석에 앉아 말이 없었습니다——그는 자동차 정비사입니다. 손은 늘 기름에 젖어 있지만, 그 거리의 차는 고장 나면 모두 그를 찾아갑니다.

그날 밥상에서 '용 되기', 즉 출세라는 말이 몇 번이고 반복되었습니다.

나는 문득 그 아홉 형제가 떠올랐습니다.

세속의 잣대로 보면 그들은 모두 '실패'했습니다. 아버지인 용은 커졌다 작아졌다 할 수 있고, 하늘로 오를 수도 깊은 곳에 숨을 수도 있으며, 구름을 부르고 비를 내리는 신물입니다. 그런 아버지의 아홉 아들——하나는 악기 머리에 웅크리고, 하나는 칼자루를 물고, 하나는 비석 밑에 엎드려 있습니다. 구름을 탈 수 있는 이는 한 명도 없습니다. 비를 내릴 수 있는 이도 없습니다.

하지만 용에게 시험장이 있다 해도, 아홉 아들에게 점수를 매기지는 않았을 것입니다. 용이 각 아들에게 맡긴 일은, 각 아들이 태어날 때부터 지닌 모습 그대로였으니까요. 음악에 마음이 녹는 츄니우는 비석을 나르는 비시를 부러워하지 않습니다. 수안니도 지붕 위에서 바람 맞고 싶어하지 않을 겁니다——그저 향 연기 한 모금을 원할 뿐이지요.

누구도 용이 되지 못했다. 그러나 누구나 제 자리를 얻었다.

요즘 사찰에 가면, 나는 처마 아래서 조금 더 오래 섭니다. 귀퉁이의 차오펑, 용마루를 문 치원, 대웅전 안 향로의 수안니, 문 앞 비석 밑의 비시. 각자 제 자리에 웅크려 남을 방해하지 않은 채, 수백 년을 그렇게 서 있습니다.

아무도 용이 아닙니다. 그러나 단 한 명이라도 빠지면, 그 자리는 온전하지 않게 됩니다.

우리의 '용 못 되는 시간'

솔직히 말하면, 이걸 쓰면서 나는 마음에 부담을 느낍니다.

나 자신이 '자식은 용이 되라'는 기대 속에서 자랐기 때문입니다. 그 논리는 너무 잘 압니다. 최고가 되어라, 가장 강해져라, 앞장서라. 차선은 실패와 같고, 다름은 그름과 같습니다.

너무 많은 사람을——나 자신도 포함해서——보아 왔습니다. 십 년을 들여 '용 되기 연습'에만 매달리는 사람들을. 자신이 아홉 중 누구인지 알아보는 시간은 단 조금도 갖지 않은 채.

음악이 시작되면 조용해지는 사람인지. 불의를 보면 참지 못하는 사람인지. 무거운 것을 짊어질 힘 있는 사람인지. 아니면 그저 향불 하나와 글 한두루마리를 지키며 조용히 살고 싶은 사람인지.

잔인한 것은 이렇습니다. 당신이 푸라오라면, 평생 비석 나르는 연습을 해도 비시를 이길 수 없습니다. 대신 종을 치러 가세요——한 번 치면 온 성에 소리가 퍼집니다.

자동차를 정비하던 사촌 동생은 마침내 자기 가게를 열었습니다. 작년에 고향에서 만났을 때, 그는 낡은 엔진 아래 몸을 반쯤 넣고 있다가 빠져 나왔는데, 땀투성이에——눈이 반짝이고 있었습니다. 그 순간 나는 확신했습니다. 그는 자기 비석을 찾은 것입니다.

모두가 용이 되어야 하는 건 아닙니다. '용 되라'는 교육으로 자란 내 입에서 나오는 이 말은 다소 가볍게 들릴 겁니다. 하지만 사찰 처마 아래 수백 년 웅크려 온 아홉 형제가 이 말에 묵직한 무게를 실어 줍니다——

용 같은 신물도, 아홉 아들은 아홉 가지 모습으로, 누구 하나 자기의 복제품이 아니었습니다. 그런데 어찌 평범한 집 아이가 단 하나의 표준 모습으로 자라기를 요구할 수 있단 말입니까.

대문 앞의 돌 한 쌍

여기서 마무리하려던 참이었습니다. 문득 생각난 세부 하나가 있어서, 쓰지 않고는 배길 수 없습니다.

오래된 대문 양옆에 놓인 북 모양 돌이나, 다리 난간 기둥 머리의 사자 같은 석상을 보신 적 있을 겁니다——그중 일부도 이 집안의 먼 친척들입니다(판본에 따라 자오투(椒图)나 타오티에(饕餮)도 용의 아들 넓은 명단에 들어갑니다). 자오투의 성질은 '닫는 것'. 남이 제 집에 들어오는 걸 싫어합니다. 그래서 문지기로 모셔진 것입니다.

예전의 나는 이게 좀 씁쓸했습니다. 사람을 싫어한다는 이유로, 대대로 문지기 노릇을 하는 게.

이제는 이렇게 생각합니다. 이것이 어쩌면 가장 깊은 형태의 자기 앎일지도 모른다고——문지기를 잘해서 문지기로 배정받은 것이 아니라, 자기가 북적임을 좋아하지 않는다는 걸 알고서, 스스로에게 문 하나를 찾아 준 것입니다.

자신을 알고, 자기 성질에 맞는 자리를 찾아, 그것을 잘 지키는 것. 아홉 아들 이야기의 비밀은 아마 전부 이것입니다. 남은 신통력이든 변화든 구름과 비든——그건 용에게 맡겨 두면 됩니다.

그날 외국인 친구는 처마 아래서 사진을 많이 찍었습니다. 돌아가는 길에 물었습니다. "그 말이 뭐라고 했지?"

"용에게 아홉 아들이 있으되, 각각 다르다."

그는 더듬더듬 따라 읽고 나서 말했습니다. "이건 실패에 대한 이야기가 아닌 것 같아."

"그래." 나도 말했습니다. "이건 '용이 되지 않아도 된다'는 이야기야."

---

세 가지 질문을, 당신에게, 그리고 나 자신에게.

1. 당신이 용의 아홉 아들 중 하나라면, 누구와 가장 닮았다고 생각하나요——거문고를 사랑하는 이, 고요한 이, 비석을 나르는 이, 아니면 문을 지키는 이?
2. 할 때 눈이 반짝이는 일이 하나 있나요? 그 일은 지금 당신 삶의 어디에 놓여 있습니까?
3. 만약 당신의 아이가——혹은 당신 안의 아이가——'용이 되지 못할' 운명이라면, 그 사실을 어떻게 말해 줄 건가요?