관음의 서른세 가지 모습: 슬프지도 기쁘지도 않은, 듣는 얼굴

밤에 휴대폰을 보다가 한 외국인의 영상을 발견했습니다. 그는 백자 관음 입상 앞에 서서 나지막이 말했습니다. "그녀의 얼굴은 슬프지도, 기쁘지도 않아. 그녀는…… 듣고 있어."

영상 아래 가장 좋아요를 많이 받은 댓글: "우리 교회의 신상은 모두 아래를 내려다보는데, 왜 이 상은 똑바로 나를 보고 있지?"

나는 그 두 댓글을 한참을 바라보고 있었습니다. 그러고는 책장으로 가서, 예전에 《보문품》을 베껴 쓴 공책을 꺼내 왔습니다.

정해진 모습이 없는 존재

《법화경》 관세음보살 보문품에서 부처는 무진의보살에게 이렇게 말합니다. 구제해야 할 중생이 있으면, 관세음보살은 그 중생에게 맞는 모습으로 나타나 설법한다고.

경전에는 서른세 가지 모습이 나열되어 있습니다. 부처의 몸, 비구의 몸, 범왕의 몸, 제석의 몸…… 비구니의 몸, 장자 부인의 몸, 거사 부인의 몸, 동남동녀의 몸, 하늘의 몸, 용의 몸, 야차의 몸…… 건달바, 아수라, 가루라, 긴나라, 마후라가에까지 이릅니다.

처음 이 대목을 읽었을 때, 솔직히 이해하지 못했습니다. 보살이란 그림 속 모습 그대로일 줄 알았습니다. 흰 옷, 정병, 버드나무 가지, 연꽃 위에 서 있는 모습. 고정된 형상은 안정감을 줍니다. 누구에게 절하는지, 누구에게 비는지 알 수 있으니까요.

하지만 경전은 "아니오"라고 말합니다. 보살에게는 정해진 모습이 없습니다. 어부를 만나면 어부의 모습으로, 아픈 사람을 만나면 의사의 모습으로, 아이를 만나면 아이의 모습으로 나타납니다. 필요한 모습, 그것이 나타나는 모습입니다.

"어떤 몸으로 제도해야 할지에 따라, 곧 그 몸을 나타낸다"

세월이 지나며 이 구절은 내 안에서 다른 문장으로 변해갔습니다. 자비는 한 장의 얼굴이 아니다. 천 장의 얼굴이다.

이 개념이 해외 사람들의 마음을 치는 이유

그 영상의 댓글창에서 가장 뜨거웠던 논쟁은 "관음이 누구인가"가 아니라 "왜 이렇게 많은 모습이 있는가"였습니다.

어느 댓글: "이건 우상 숭배의 정반대처럼 느껴진다."

나는 이 문장을 오래 손안에서 굴렸습니다. 많은 종교 전통에서 신의 형상은 장엄하고, 고정되어 있고, 바꿀 수 없으며, 올려다봐야 하는 것입니다. 그러나 서른세 응신은 정반대를 말합니다. 형상은 중요하지 않다. 형상은 공하다. 인연에 따라 나타나고, 필요에 따라 생겨난다.

고정된 형상의 뒤에는 확실성이 있습니다. 신은 이런 모습이라는 확실함. 서른세 응신의 뒤에는 부드러움이 있습니다. 네가 무엇을 필요로 하든, 그것이 내 모습이 된다는 것.

높은 옥좌에 앉은 신이 아닙니다. 몸을 굽혀 너의 눈높이에서 말을 거는 존재입니다.

누가 물었습니다. "그럼 관음은 기본적으로 쉐이프시프터(변신자)야?"

그에 대한 답이 멋졌습니다. "변신자가 아니라 거울이지."

한 가지 상식: 관음은 원래 남자였다

해외 친구들에게 가장 하고 싶어지는 역사 이야기입니다.

인도에서 관음(아발로키테쉬바라)은 처음에 남성으로 표현되었습니다. 콧수염을 기른, 묵직한 왕자의 모습. 인도, 스리랑카, 동남아시아의 초기 불상을 보면 관음에게는 수염이 있습니다. 많은 사람들이 첫눈에 "어느 왕이네"라고 생각합니다.

중국에 전해진 뒤 당나라 무렵부터 수염은 사라지기 시작했고, 송나라 이후 민간에서 관음은 거의 완전히 여성의 모습이 되었습니다 — 부드러운 눈매, 흰 옷, 정병. 학자들은 여러 설을 댑니다. 자비에는 모성이 깃들어 있다, 여성 형상이 여신자들에게 다가가기 쉽다, 정토신앙에서 임종의 이를 맞이하는 역할이 '어머니'와 겹친다……

하지만 《보문품》 자체의 논리로 설명하는 것이 가장 통합니다. "필요한 몸을 나타내는" 존재는 애초에 성별이 없습니다. 남자의 몸으로 제도될 이에게는 남자의 몸을, 여자의 몸으로 제도될 이에게는 여자의 몸을. 천 년 동안 중국인의 마음이 가장 받아지고 싶어 했던 것 — 다정함, 놓지 않는 마음, 무조건적인 곁에 있음 — 바로 그런 형상으로 관음은 천천히 자라갔습니다.

내가 변한 게 아니라, 너희가 필요로 하는 모습이 변한 것이다.

이 이야기를 미국인 친구에게 했더니, 지금도 잊지 못할 말을 남겼습니다. "그럼 그녀의 성별조차 방편의 하나야?"

그렇습니다. 성별조차 방편입니다. 하물며 그 얼굴은요.

어랑 관음 이야기

송나라 때부터 전해 오는 '어랑 관음(魚籃觀音)'이라는 민담이 있습니다.

불법이라곤 담을 념도 하지 않는 거친 마을에 어느 날 고리바구니를 든 아리따운 처녀가 나타났습니다. 그리고 선언했습니다. "하룻밤 사이 《반야심경》을 외우는 사람과 시집가겠다."

다음 날 아침, 스무 명의 장정이 외웠습니다. 너무 많다며 그녀는 《금강경》 3일로 바꿨습니다. 십여 명이 남았습니다. 다시 《법화경》 보문품 5일. 끝까지 남은 것은 마(馬)라는 젊은이 하나였습니다.

혼례 날. 신부가 문지방을 넘는 순간 갑자기 쓰러져 죽었고, 시신은 순식간에 썩었습니다. 마낭은 슬픔과 분노로 그녀를 묻었습니다. 얼마 뒤 자주빛 도포의 노승이 지나다 무덤을 가리키며 말했습니다. 그대들은 보살에게 가르침을 받고도 모르고 있다. 그녀는 생선 장수가 아니라 관음이다. 시집오기 위해서가 아니라, 경전을 애타게 펼쳐 드는 마을로 만들기 위해 왔다. 무덤을 열어보니 관 속에는 금사슬로 연결된 뼈만 남아 있었다 — 보살의 표지였습니다.

처음 읽었을 때, 마음이 복잡했습니다. 솔직히 이 '수법'은 현대의 정직함의 정의와 맞지 않습니다. 하지만 한 겹 더 깊이 들여다보면 — 그녀가 찾아간 것은 도리를 결코 듣지 않을 사람들이었습니다. 그래서 그녀는 스스로를 '이유'로 바꾼 것입니다. 경전이 목적이고, 혼약은 그저 미끼였습니다.

자비는 가끔 자비의 얼굴을 하고 있지 않습니다. 정교하게 설계된 덫의 얼굴을 하고 있습니다 — 그리고 그 덫에 기꺼이 들어간 사람들은, 모두 진짜를 손에 쥐고 나옵니다.

잊지 못하는 세 얼굴

경전 강의처럼 쓰고 싶지는 않습니다. 작은 이야기 세 가지를 할게요.

첫 번째. 어머니가 병원에 계시던 해, 복도의 불빛은 새하얗게 눈부셨습니다. 수납 창구에 줄 서 있는데, 앞에 있던 어떤 여자가 돌아보며 말했습니다. "젊은이, 안색이 안 좋아. 잠깐 앉아." 그러고는 의자를 가리켰습니다. 그게 다였습니다. 뒤에 어머니 수술이 잘 끝나 새벽에 병원을 나서며 생각했습니다. 그 의자 옆의 그 순간도, 한 가지 모습으로 쳐도 되는 게 아닐까.

두 번째. 한 해는 마음이 많이 가라앉아, 절 마당에 앉아 있었습니다. 옆에 있던 보살님이 조용히 물으셨습니다. "같이 경 읽으실래요?" "몰라요." "괜찮아요, 그냥 듣고만 계세요." 그날 오후 내내 그분의 목소리는 느리고 꾸준히, 서두르지 않는 강처럼 흘렀습니다. 그날 나는 아무것도 얻지 못했습니다. 하지만 절을 나설 때, 가슴 속 돌은 작아져 있었습니다.

세 번째. 이건 나 자신의 이야기입니다. 일의 압박에 잠 못 들던 시절, 어느 날 밤 2시에 깨어 어린 시절 열이 나던 밤이 문득 떠올랐습니다. 할머니가 밤새 침대 옆에 앉아, 손을 내내 내 이마에 얹고 계셨습니다. 아무 말도 없었습니다. 신통력도 없었습니다. 그냥 '거기 계셨다'. 몇 년 뒤 "어떤 몸으로 제도할지에 따라 그 몸을 나타낸다"를 읽다가 문득 알게 되었습니다. 그날 밤 할머니가 나타내신 것이, 나에게 가장 쓸모 있는 모습이었다는 것을.

똑바로 바라본다는 것

처음 그 외국인의 질문으로 돌아갑시다. 왜 저 상은 내려다보지 않고 똑바로 보고 있을까.

나는 이 디테일에 대해 생각해 봤습니다. 불상에는 여러 종류의 눈이 있습니다. 거의 감겨 안을 향한 내관의 눈도 있고, 아래로 향한 자비의 눈도 있습니다. 관음상의 눈은 반쯤 열려 있고, 시선은 당신 위에 놓입니다. 멀지도 가깝지도 않게 — 그녀는 당신을 보고 있고, 내려다보지 않습니다.

"필요한 몸을 나타낸다"의 논리는 눈높이를 맞추는 것에서 시작합니다. 먼저 당신의 자리에 서 보아야, 당신에게 어떤 모습이 필요한지 알 수 있으니까요. 어부 옆에서 어부의 모습을 나타내는 것은 연기가 아닙니다. 먼저 당신이 되고, 그다음 함께 걸어 나오는 것입니다.

이 세상에서 만난 가장 좋은 사람들은 모두 이 힘을 가지고 있습니다. 조언을 서두르지 않고, 고치려 서두르지 않고, 먼저 몸을 굽혀 당신의 눈높이에서 세상을 한 번 봅니다. 그리고 나서 말하거나, 말하지 않습니다.

빈 병과 버드나무 가지

관음 그림에서 가장 익숙한 도구는 정병과 버드나무 가지입니다. 병의 물은 불을 끄는 감로요, 가지는 그 물을 세상에 뿌립니다.

그런데 민간에는 좀 더 소박한 이야기도 있습니다. 어떤 장인 어른이 말해 주었습니다. 왜 병이 비어 있느냐. 사람마다 다른 고통을 담을 자리가 필요하기 때문이라고.

정통 교리는 아니지만 나는 이 말이 좋습니다. 자신을 비워 남의 것을 담아 주려는 그릇 — 그것이야말로 '응신'이라는 말의 가장 좋은 각주일 겁니다.

당신에게 드리는 세 가지 질문

1. 당신이 가장 초라했던 순간, 비판하지 않고 그저 '곁에 있어 준' 사람이 있나요? 그 사람은 어떤 모습을 나타내고 있었을까요?
2. 우리는 '돕는' 일을 서두릅니다. 조언, 계획, 자원. 먼저 상대의 모습이 되어 본 뒤에, 줄지 말지 정해 본 적이 있나요?
3. 만약 자비에 천 장의 얼굴이 있다면, 오늘 문을 나서며 당신은 어떤 얼굴 하나를 챙겨 갈 수 있을까요?

---

저녁에 베껴 쓴 공책을 책장에 돌려놓았습니다. 문득 생각했습니다. "그녀는 듣고 있어"라고 말한 그 외국인은 아마 《보문품》의 서른세 가지 목록을 모를 겁니다. 하지만 그 순간, 그는 이미 '응신'이라는 생각에 받아들여져 있었습니다.

관음의 모습은 천 가지입니다. 그중 하나는 어쩌면 오늘, 당신 곁에서 당신의 말이 끝날 때까지 조용히 들어 줄 그 사람일지도 모릅니다.