불안해서 잠이 안 올 때, 엄마가 말했다: "좌죽 한 그릇 끓여 먹어"

그날 밤 열한 시, 나는 침대에서 뒤척이고 있었다. 머릿속은 온통 일 이야기뿐이었다. 프로젝트 마감이 다가오고 있고, 거래처가 갑자기 요구사항을 바꿨고, 팀원 중 누군가가 퇴사하려 했다. 하나하나는 큰일이 아닌데, 다 같이 몰려오면 잡동사니가 가득 쌓인 방처럼 돌아설 틈도 없었다.

머리를 좀 비우려고 휴대폰을 집어 들었다. 그런데 더 볼수록 불안해졌다. 알고리즘은 똑똑해서, '35세 전에 경제적 자유를 이루는 법', '당신의 동기들이 이미 당신을 앞서가고 있다'는 식의 것만 밀어줬다. 휴대폰을 내려놓고 천장을 바라봤다.

그러다 엄마에게 전화를 걸었다.

"좌쟁이를 끓여 먹어"

엄마는 이미 잘 준비를 하고 있었다. 그냥 목소리가 듣고 싶었다. 조금 안정되고 싶어서. 하지만 내 하소연을 듣고, 엄마는 이틀쯤 침묵하더니 뜻밖의 말을 했다.

"부엌에 가서 조 한 줌을 잡아, 죽을 끓여 먹어."

대충 넘기는 건가 싶었다. "엄마, 불안 얘기하는 거야. 배고픈 게 아니라"고 했다.

엄마가 말했다. "알아. 끓여. 조는 위를 보하는 거야. 위가 따뜻해지면, 마음이 가라앉아."

솔직히 잘 안 믿겼다. 하지만 밤 열두 시, 혼자 부엌에 서서 냄비가 보글보글 끓는 소리를 듣고 있으니, 묘한 기분이 들었다. 그 소리는 낮고, 꾸준했다. 마치 누군가 옆에서 고르게 숨 쉬는 것 같았다. 불을 줄이고, 조가 끓는 물에서 굴러가며 한 알 한 알 터지고, 국물이 서서히 걸어지는 걸 지켜봤다.

죽이 다 됐을 때, 불안은 확실히 가라앉아 있었다.

조에 마법 같은 성분이 들어 있어서가 아니다——나중에 찾아보니, 조에는 트립토판이 들어 있고, 그건 세로토닌의 전구물질이라 이론적으로 기분에도 도움이 된다고 한다. 하지만 정말 나를 진정시킨 건, 죽 자체가 아니었을지 모른다. 그二十 분의 시간이었다.

그二十 분 동안, 나는 휴대폰을 보지 않았다. 일도 생각하지 않았다. 그저 난로 앞에 서서, 냄비의 물이 한 그릇의 죽이 되는 걸 봤다. 그것뿐이었다.

약식동원

나중에 이 얘기를 엄마에게 하니, 아주 평범하게 말했다. "중국 사람은, 그냥 배를 채우려고 먹는 게 아니야."

엄마가 어렸을 때, 외할머니가 속이 안 좋으면 약을 먹지 않았다. 마(산약) 죽을 끓였다. '열이 올랐'으면 녹두 탕. 감기에 걸리면 생강 흑당 물. 잠이 안 오면 연씨 백합 탕. 이건 다 약이 아니다. 음식이다. 하지만 중국 전통에서, 음식과 약의 경계는 원래 그렇게 명확하지 않았다.

한의학에는 '약식동원'이라는 개념이 있다. 음식과 약은 근원이 같다는 뜻이다. 많은 음식이 그 자체로 약이고, 많은 약이 그 자체로 음식이다. 마, 대추, 구기자, 율무, 연씨, 생강, 용안…… 시장에도, 약방에도 나와 있는, 같은 것들이다.

예전엔 노인네의 미신이라고 생각했다. 하지만 점차 깨달았다. 이런 사고방식은 사실 아주 현명하다.

몸을 기계처럼 다루지 않는다——고장 난 곳을 고치는 식이 아니다. 몸을 매일 관리해야 하는 시스템으로 본다. 차가 멈추고 나서 정비하지 않듯이. 지붕이 새고 나서 고치지 않듯이. 몸도 마찬가지다. 매일 넣는 것이, 기르는 것이든, 상하는 것이든, 둘 중 하나다.

조는 왜 '위를 보할까'

나중에 조에 대해 제대로 찾아봤다.

한의학에서, 조는 '비장을 튼튼히 하고 위장을 조화롭게 하는' 음식으로 여겨진다. 『본초강목』에는, "반위와 열성 이질을 치료하고, 죽으로 끓이면 단전을 보하고, 허손을 보충하며, 위장을 연다"고 돼 있다. 쉽게 말하면——위가 안 좋을 때, 좌죽이 도움이 된다는 것.

현대 영양학의 관점에서도, 조는 일리가 있다. 비타민 B1, B2가 풍부하고, 식이섬유도 꽤 있고, 미네랄도 많다. 그리고 잘 끓인 죽 표면에 생기는 '미유'——그 두꺼운 막——은 위 점막을 보호하는 작용이 있는 듯하다.

하지만 엄마가 조죽을 권한 진짜 이유는 영양소가 아닌 것 같다.

엄마는 '직접 끓여'라고 했다. 배달을 시키라고는 하지 않았다.

거기에는 중요한 게 숨어 있다——과정이다.

불안할 때, 머리는 흩어져 있고, 조각나 있고, 혼란스럽다. 집중할 수 없다. 머릿속에 파편화된 생각들이 모기 떼처럼 윙윙거린다. 그럴 때 필요한 건 한 가지 일을 하는 것이다. 간단하고, 구체적이고, 명확한 단계가 있는 일. 곡식을 씻고. 물을 넣고. 불을 켜고. 기다린다. 머리는 필요 없지만, 손과 눈은 필요하다. 그게 머릿속의 어지러운 생각들에서 주의를 빼앗아, 눈앞의 냄비에 고정시킨다.

난로 앞에 서서, 20분 동안, 죽이 천천히 걸어지는 걸 보는 것. 그건 아주 원시적인 명상이었다.

모든 감정에는 음식이 있다

엄마에게는 소박한 '이론'이 있다. 사람의 감정과 몸은 연결돼 있다는 것. 화가 나면 간의 열이 올라가서, 담백한 것이 필요하다. 두려우면 신의 기가 빠져서, 따뜻하고 보충하는 것이 필요하다. 슬프면 폐의 기가 약해져서, 촉촉한 것이 필요하다.

엄마는 이걸, 마치 "오늘 날씨 좋네"라고 말하듯 담담하게 얘기한다. 하지만 나중에 깨달았다. 이 이야기는 한의학의 '칠정과 오장' 이론과 거의 일치한다.

한의학에서는, 분노는 간을 상하게 하고, 지나친 기쁨은 심장을 상하게 하고, 과도한 사고는 비장을 상하게 하고, 슬픔은 폐를 상하게 하고, 공포는 신장을 상하게 한다고 본다. 역으로, 장기의 상태가 감정에도 영향을 미친다. 그러니 몸을 조절하는 것이 감정을 조절하는 것이고, 감정을 조절하는 것이 곧 몸을 조절하는 것이다.

이건 미신이 아니다. 생각해 보라——잠을 충분히 못 잤을 때, 화를 내기 쉽지 않은가. 너무 많이 먹었을 때, 졸리지 않은가. 커피를 너무 많이 마셨을 때, 더 안절부절하지 않은가. 몸과 감정의 연결은, 누구나 경험한 것이다. 한의학은 그 연결을 체계화하고, 구체적인 음식을 배당했을 뿐이다.

외할머니는 아흔세 살까지 사셨다. 평생 영양제 같은 건 한 알도 안 드셨다. 하지만 매 끼를 정성껏 드셨다. 비싼 게 아니라, 맞는 것을. 여름엔 녹두, 겨울엔 양고기, 봄엔 부추, 가을엔 배. 영양학 용어는 몰랐다. 하지만 어떤 계절에 무엇을, 어떤 상태에 무엇을 먹어야 하는지 알았다.

엄마의 말씀. 그게 중국 사람들이 수천 년에 걸쳐 빚어낸 지혜라고. 책에 쓰여 있는 게 아니라, 냄비에 끓여 있는 거라고.

그 한 그릇 이후

그날 밤, 죽을 다 마시고, 그릇을 씻고, 다시 침대에 누웠다.

곧장 잠들지는 못했다. 하지만 뭔가 막혀 있는, 걸려 있는——그런 느낌은, 확실히 풀려 있었다. 같은 생각이 아직 머릿속을 돌고 있었지만, 회전이 느려져 있었다. 엔진이 고속 기어에서 저속 기어로 떨어진 것 같았다. 웅웅거리는 소리는 여전히 났지만, 그렇게 날카롭지는 않았다.

어릴 때 열이 났던 게 생각났다. 그때도 엄마는 죽을 끓여주셨다. 흰 쌀죽이 아니라, 조죽. 대추 몇 알을 넣어서. '기름이 올라와야 제대로 된 거야'라고 하셨다. 나는 이불 속에 앉아서, 그릇을 두 손으로 들고, 조금씩 마셨다. 약식동원도, 건비양위도 몰랐다. 그저 이 죽은 뜨겁고, 향긋하고, 걸쭉하고, 마시면 땀이 나고, 그러면 열이 조금 내린다는 것만 알았다.

지금 생각하면, 그 한 그릇이 치료한 건, 열이 아니었는지도 모른다. '누군가 나를 돌봐주고 있다'는 느낌이었는지도.

20년이 넘어서, 다른 도시, 다른 부엌에서, 스스로에게 죽 한 그릇을 끓였다. 하지만 맛은 같았다. 그 느낌도 같았다.

위가 따뜻해지면, 마음이 가라앉는다.

엄마 말이 맞았다.

---

당신을 위한 세 가지 질문:

1. 마지막으로 정성껏 직접 밥을 해 먹은 게 언제인가요?
2. 불안할 때, 당신은 먹고 싶어지나요, 아니면 입맛이 없어지나요?
3. 만약 오늘의 기분이 음식이라면, 어떤 맛일까요?