전차는 누구의 것인가——밀린다왕문경을 읽고
2천 년 전, 한 스님과 한 왕이 마주 앉아, 지금도 여전히 시대에 뒤떨어지지 않는 질문을 나눴다——당신은 누구인가. 이 대화를 다 읽고, 식어버린 차를 집어 들자, 갑자기 그 잔이 낯설게 느껴졌다.
어제 책장을 넘기다가 한 대화문을 만났다. 한 스님이 왕에게 "이름이 무엇이냐"고 묻는다. 왕이 "밀린다다"라고 대답하자, 스님이 말한다. "밀린다는 당신의 이름이지요. 하지만 그 밀린다가 당신 본인입니까?"
이 대화는 『밀린다왕문경』——2천 년이 넘는 옛 책 속에 있다. 처음 읽었을 때 나는 발코니에서 식어가는 차를 마시고 있었다. 그 순간, 손에 들린 찻잔이 갑자기 낯설게 느껴졌다. 찻잔이 낯선 게 아니었다. "찻잔을 들고 있는 그 사람"이 갑자기 분간이 안 됐다.
좀 우스운 이야기다. 이렇게 오래 살면서 "나는 누구인가"를 진지하게 생각해 본 적이 없었다. 철학 교과서에 나오는 그런 "나는 누구인가"가 아니다. 정말로 멈춰 서서, 진지하게 생각해 보는 것——매일 아침 일어나고, 밥 먹고, 폰 보고, 출근하고, 집에 돌아와서, 자는. 이 사람은 대체 누구인가.
한 스님과 한 왕
이야기는 이렇다. 2천 년 전, 인도 북서부에 그리카계 왕 밀린다가 있었다. 밀린다 왕은 총명한 사람이었다. 어려서 그리스 철학을 배웠고, 언변이 좋았으며, 남과 논쟁하기를 무엇보다 좋아했다. 나가세나라는 비구가 큰 지혜를 가졌다는 말을 듣고, 궁전으로 청해 대화를 나눴다.
밀린다 왕이 나가세나에게 건넨 첫마디는 약간 도발적이었다. "이름이 무엇이오?"
나가세나가 대답했다. "동행들은 저를 나가세나라 부릅니다. 하지만 '나가세나'라는 이름은 그저 호칭일 뿐, 실제로 존재하는, 붙잡을 수 있는 '사람'은 아닙니다."
밀린다 왕은 흥미를 느꼈다. 하나의 비유로 나가세나를 반박해 보기로 했다.
자신이 타고 온 전차를 가리키며 물었다. "저 전차가 보이오?"
"보입니다."
"그러면 묻겠소. 바퀴가 전차요?"
"아닙니다."
"차축이 전차요?"
"아닙니다."
"차상이 전차요?"
"아닙니다."
"그러면 멍에가 전차요?"
"아닙니다."
밀린다 왕이 웃었다. "바퀴도 아니고, 차축도 아니고, 차상도 아니고, 멍에도 아니오. 그렇다면 전차는 어디 있소? 분명 전차가 보인다고 말했지 않소. 전차는 존재하는 것이오, 아닌 것이오?"
훌륭한 논증이었다. 하나의 대상을 부품으로 분해하고, 어느 부품도 그 대상 자체가 아니라면, 그 대상이란 대체 무엇인가.
나가세나는 당황하지 않았다. 똑같은 질문을 왕에게 되돌려 물었다.
"대왕, 그럼 제가 여쭙겠습니다. 대왕의 손이 밀린다입니까?"
"아니오."
"발이 밀린다입니까?"
"아니오."
"머리가 밀린다입니까?"
"아니오."
"몸이 밀린다입니까?"
"아니오."
"그렇다면 대왕의 감각, 생각, 기억, 의식——그중 어느 하나 단독으로 밀린다라고 할 수 있습니까?"
밀린다 왕은 침묵했다.
나가세나가 이었다. "손은 당신이 아닙니다. 발은 당신이 아닙니다. 머리는 당신이 아닙니다. 몸은 당신이 아닙니다. 감각은 당신이 아닙니다. 생각은 당신이 아닙니다. 기억은 당신이 아닙니다. 의식도 당신이 아닙니다. 그렇다면 밀린다는 어디에 있습니까?"
밀린다 왕은 마침내 인정했다. "밀린다라고 부를 수 있는 것을 찾을 수 없소."
나가세나가 고개를 끄덕였다. "전차와 같습니다. 바퀴는 전차가 아니고, 차축은 전차가 아니고, 차상은 전차가 아닙니다. 하지만 이 모든 것이 일정한 방식으로 조합되면, 우리는 '이것은 전차다'라고 말합니다. 밀린다도 같습니다. 대왕의 몸, 감각, 생각, 의식——어느 것 하나 단독으로 '당신'이 아닙니다. 하지만 그것들이 함께 모이면, 우리는 '이분이 밀린다 왕이다'라고 말합니다."
오온
이 대화를 읽기 전, 불교에 '오온'이라는 개념이 있다는 것은 희미하게 알고 있었다——색·수·상·행·식. 하지만 솔직히 줄곧 추상적이라고 느꼈다.
나가세나의 설명을 듣고 문득 이해됐다. 오온이라는 건, 결국 자기 자신을 분해해서 보는 것이다.
색——몸. 팔, 다리, 오장육부, 피부, 뼈. 수——느끼는 것. 춥다, 덥다, 편하다, 불편하다. 상——사물을 인식하는 것. 무언가를 보고 그것이 무엇인지 안다. 행——마음에 떠오르는 생각, 충동, 습관. 식——이 모든 것에 대한 알아차림.
다섯 가지 중 어느 하나만으로는 '나'가 아니다. 하지만 다섯이 함께 모이면, '한 사람'이라고 느끼게 된다.
바로 그 전차처럼.
어릴 때 물건을 분해하던 것이 생각났다. 일곱, 여덟 살 때, 집에 있던 낡은 라디오를 분해했다. 부품들을 바닥에 펼쳐놓고, 다 끝나고 나서 멍하니 앉아 있었다——라디오는 어디 갔지? 부품은 다 앞에 있는데, 라디오가 사라졌다.
그때는 그 느낌을 잘 몰랐다. 지금은 조금 알 것 같다.
공(空)은 '없음'이 아니다
불교에서 말하는 '공'을 들으면, 많은 사람이 아무것도 없다, 모든 게 허무하다고 생각한다. 나도 그렇게 생각했다. 공은 텅 빈 것, 아무것도 없는 것.
하지만 나가세나의 전차 비유는 전혀 다른 것을 가르쳐 주었다.
'공'은 전차가 존재하지 않는다는 뜻이 아니다. 전차는 분명 존재한다——왕이 그것을 타고 왔으니까. 하지만 전차의 '존재 방식'은 독립적이고, 고정되고, 영원한 것이 아니다. 바퀴, 차축, 차상, 멍에가 조합되어 나타난 하나의 '상(相)'이다. 부품이 있으면 전차는 사라지지 않는다. 하지만 부품이 흩어지면 전차도 없어진다.
그러니 '공'은 '없음'이 아니다. '고정되고 독립된 본질이 없다'는 뜻이다.
모든 것은 조합 속에 존재하고, 관계 속에 존재한다.
이렇게 생각하면 많은 것이 절대적이지 않게 느껴진다. 나는 어떤 고정된 '영혼'이 몸 안에 사는 것이 아니다. 지금 이 순간의 몸 상태, 지금의 기분, 지금의 생각, 지금의 기억, 지금의 알아차림——이 모든 것이 모여 '나'라는 형상을 만들 뿐이다.
내일 생각이 바뀌면, '나'도 바뀐다. 올해 기억이 늘면, '나'는 또 달라진다.
'나'는 늘 변하고 있다. 고정된 '나'는 한 번도 없었다.
이 이치는 조금 불안하기도 하다. 하지만 이상하게도 조금 마음이 놓이기도 한다——'나'가 고정된 것이 아니라면, 과거에 지은 잘못도, 당했던 부끄러움도, 돌아간 먼 길도, 고정된 '나'가 짊어지고 있는 게 아니다. 그 일들은 일어났다. 하지만 그것은 '나'가 아니다.
나가세나는 누구인가
이 이야기에서 나를 감동시킨 장면이 하나 있다.
밀린다 왕이 나가세나에게 "나가세나는 누구인가"라고 물었을 때, 나가세나가 전차 비유로 대답한 것은——사실 자기 자신에 대해서도 대답하고 있었다. 그는 자신의 정체성에조차 집착하지 않았다. '나가세나'는 그저 이름, 그저 호칭이며, 실재하는 것이 아니라고 했다.
그것을 보며, 나가세나는 논쟁하러 온 것도 아니고, 이기러 온 것도 아니라는 느낌을 받았다. 그는 그저 자기가 본 것을 성실하게 말하고 있을 뿐이었다.
'나는 누구인가'를 진정으로 이해한 사람은 말하는 방식이 달라진다. 자신을 증명하려고 조급해하지 않는다. 시합에서 이기려 하지 않는다. '자신'이라는 것은 원래 증명할 필요가 없다는 것을 알기 때문이다.
밀린다 왕은 훗날 불교의 후원자가 되었다. 논리에 설득되어서가 아니라, 더 깊은 무언가에 감동받았기 때문이다.
그 차로 돌아와서
여기까지 쓰는 동안, 발코니의 차는 완전히 식어 버렸다.
잔을 들어 한 모금 마신다. 차갑다. 여전히 차 맛은 나지만, 아까의 따뜻한 차는 아니다.
문득 생각난다. 아까 따뜻한 차를 들고 있던 '나'와, 지금 차가운 차를 마시고 있는 '나'——같은 사람인가?
같다고 하면 같은 것 같기도 하고, 다르다고 하면 다른 것 같기도 하다.
바로 그 전차처럼.
부품은 같은 부품이다. 하지만 상태가 변하고, 작동 방식이 달라지면, 다른 전차가 된다.
나는 철학자가 아니다. 거창한 말은 할 수 없다. 다만, 매일의 '나'가 결코 같지 않다면, 조금 더 마음을 놓아도 되지 않을까 싶다. 어떤 고정된 모습이 되어야 할 필요도 없고, 어제의 자신과 같아야 할 필요도 없다.
오늘의 '나', 지금 이 순간의 '나'는, 그저 지금의 몸과 지금의 감각과 지금의 생각과 지금의 기억의 조합.
그것으로 충분하다.
당신에게 세 가지 질문을 남깁니다:
-
자신이 갑자기 낯선 사람처럼 느껴진 순간이 있나요? 그건 어떤 느낌이었나요?
-
'당신'이 끊임없이 변하고 있다면, 10년 전의 '당신'과 지금의 '당신'은 같은 사람인가요?
-
지금 당신 손에 들린 것, 지금 하고 있는 일을 떠올려 보세요. 고정된 '당신'이 그것을 하고 있는 게 아니라면, 하고 있는 것은 누구일까요?
