상훠(上火)：번역되지 않는 단어, 그리고 몸속의 날씨

턱에 여드름이 하나 났다. 단단하고, 만지면 아팠다.

동료가 보고는 아주 자연스럽게 말했다. "스트레스 받았구나." 맞는 말이었다. 마감이 몰려 있던 때였으니까. 그녀는 카페인 절반인 차로 바꾸거나 일찍 자라고, 심하면 연고를 바르라고 했다.

그날 저녁 어머니와 영상통화를 했는데, 화면 너머로 한눈에 알아보셨다. "열이 올랐구나."

잠깐 멈칫했다. 두 개의 진단 — 스트레스와 '열' — 은 같은 것을 말하는 것 같으면서, 전혀 다른 것을 말하는 것 같기도 했다. 동료는 압박을 봤고, 어머니는 불을 보셨다. 압박은 바깥에 있고, 불은 안에 있다.

이 일을 오래 곱씹었다. '상훠(上火)' — 불이 오른다 — 는 어릴 때부터 듣고 자란 말이다. 구내염, 붓는 잇몸, 여드름, 변비, 코피. 전부 탓이 불이었고, 언제나 불이었다. 그게 무슨 뜻인지 한 번도 물은 적이 없다. 하늘이 왜 파란지 묻지 않는 것처럼.

그러다 어느 날 영어로 번역하려고 했는데, 번역이 되지 않는 것을 깨달았다.

번역되지 않는 단어

inflammation(염증)은 아니다. 붓는 잇몸이 염증처럼 보이긴 하지만. infection(감염)도 아니다. 세균은 등장하지 않으니까. "internal heat(내부의 열)"라고 직역하면 사람들은 묻는다. 체온은 재 봤어? 몇 도였는데?

아무것도 없다. 열은 있는데, 체온계는 아무것도 모른다.

불은 어디에 있는가. 어디에도 없고, 어디에나 있다. 혀끝에, 입가에, 소변의 색에, 아침에 눈을 떴을 때 마른 목에. 그것은 사물이 아니라 상태이고, 성향이고, 몸이 지금 어느 쪽으로 기울고 있는가 하는 흐름이다.

한의학은 몸을 부품으로 보지 않는다. 날씨로 본다. 몸에는 저만의 기후가 있다 — 한과 열, 조와 습. 풍한서습조화(風寒暑濕燥火)， 여섯 사기 중 불은 그 하나일 뿐이다. 이 기후의 균형이 무너져 불이 우세해지면, 몸은 저 나름의 방식으로 호소한다. 입가의 물집은 불이 출구를 찾았다는 표시. 잠이 오지 않는 것은 불이 심신을 어지럽혔다는 표시. 턱에 난 여드름은 불이 아래로 내려가는 것이라고, 어른들은 말한다.

나중에 찾아보니 흥미로운 사실이 있었다. 서양의학에는 '불'이라는 병이 없다. 하지만 그 뒤에 있는 것들 — 만성 피로, 기름지고 매운 음식, 수면 부족, 뭉친 감정이 구내염, 여드름, 변비의 형태로 터져 나오는 것 — 그 하나하나에는 서양의학에도 이름과 논문이 있다. 다만 같은 서랍에 담기는 일은 한 번도 없었을 뿐.

중국어에서 그것들은 이천 년 동안 하나의 서랍에 담겨 있었다. 서랍에는 이렇게 적혀 있다. 불(火)， 그리고.

먹어서 생긴 불

어머니의 이해는 아주 구체적이다. 불은 먹는 것이다.

어린 시절 어느 여름, 리치(荔枝)를 한 번에 반 근이나 먹고 그날 밤 코피를 흘렸다. 어머니는 조금도 놀라지 않으셨다. 마치 이 순간을 기다리고 계셨던 것처럼. "거봐, 리치는 열이 많아." 그리고 녹두탕을 한 솥 끓이셨다. 설탕 넣지 않은 초록색 국물을, 천천히 마시게 하셨다.

그때 처음 어렴풋이 느꼈다. 어머니의 세계에서 음식은 두 종류로 나뉜다. 고기와 채소가 아니라, 탄수화물과 단백질이 아니라. 한(寒)과 열(熱)이다. 리치, 용안, 체리, 양고기, 튀긴 것, 매운 것 — 열. 녹두, 여주, 동과, 배, 국화, 연자심 — 한.

이것은 온도와는 상관없다. 얼음으로 차게 식힌 리치 칵테일도 이 체계에서는 '열'이다. 보글보글 끓는 녹두탕도 '한'이다. 한열은 온도계를 말하는 게 아니다. 음식이 몸에 들어간 뒤 몸이 어느 쪽으로 기우는지를 말한다. 이 부분이 나를 사로잡는다. 물리의 불과 몸의 불은 전혀 다른 물리학을 따르고 있다.

어느 날 외국인 친구에게 이 이야기를 했다. 그는 말했다. "음식에 성격이 있는 것 같네. 피 끓는 청년 같은 음식이 있고, 조용한 은둔자 같은 음식이 있고." 의외로 괜찮은 번역이라고 생각했다.

서양 영양학이 음식에서 보는 것은 성분이다. 칼로리, 단백질, 비타민, 항산화물질. 음식은 숫자의 집합이다. 어머니가 음식에서 보는 것은, 그것이 몸을 어느 쪽으로 미는가다. 하나는 현미경이고, 하나는 날씨 지도다.

어느 쪽이 더 옳은지는 나도 모르겠다. 다만 입가가 터질 때 내가 가장 먼저 떠올리는 것은 비타민이 아니라 녹두탕이라는 것만은 안다. 몸은 머리보다 정직해서, 그 언어를 먼저 믿고 있었다.

새워서 생긴 불, 삼켜서 생긴 불

하지만 불이 전부 식탁에서 오는 것은 아니다.

대학 시절 논문 때문에 밤을 새우다가, 마지막에는 입안이 한 군데 헐어서 밥 먹을 때마다 아팠다. 누구도 수면과 불의 관계를 설명해 주지 않았고, 나 스스로도 연결짓지 못했다. 지금 돌아보면, 그 새움은 램프의 기름을 다 태우고 심지에 불이 옮겨 붙기까지의 과정이었다.

한의학에서는 '음허화왕(陰虛火旺)'이라고 한다 — 물이 줄어서 불이 상대적으로 커지는 것. 말라가는 연못을 상상해 보라. 물이 줄자 가장자리의 돌이 드러나고, 해가 닿아 손을 데일 만큼 뜨거워진다. 해가 더 지독해진 게 아니다. 물이 얕아진 것이다. 밤샘은 음을 갉아먹는다. 타고 있는 것은 시간이 아니라, 그 연못의 물이다.

그리고, 삼킨 분노로 생기는 불도 있다.

일이 순조롭지 않던 시기가 있었다. 삼킬 수도 토해낼 수도 없는 숨 한 번을 계속 가슴에 품고 있었다. 그 몇 주 동안 나는 매일 아침 입안이 썼다. 서양 의학에서는 아무것도 발견되지 않았다. 어머니는 이야기를 듣고 세 마디만 하셨다. "간화(肝火)가 세다."

거기서의 '간'이 해부학적 간인지는 확실치 않다. 아마 아닐 것이다. 한의학의 간은 기능의 체계로, 기의 흐름, 소설(疏泄)을 관장한다. 기가 막히고, 정체되고, 오래 머물면, 불로 변한다. 교통 체증이 몇 시간씩 이어져 모든 차의 엔진이 달아오르는 것처럼.

이 언어 안에서 눈치채게 되는 것은, 감정에는 물리적 결과가 있다는 사실이다. 억울함은 쓴입이 되고, 불안은 불면이 되고, 삼킨 분노는 가슴의 멍울과 갑상선의 결절이 된다. 몸은 줄곧 듣고 있었고, 줄곧 장부에 기록하고 있었다. 삼키면 그걸로 끝이라고 생각했더니, 몸이 말한다. "아니, 적어 두었어."

이것이 아마 내가 한의학을 가장 믿는 부분이다. 이론이 정밀해서가 아니라, 마음이 몸을 상하게 할 수 있다는 사실을 진지하게 다룬다는 이유에서. 그리고 그 사실을 나는 한 번, 내 쓴입으로 확인했다.

불에도 진짜와 가짜가 있다

어느 해 열이 심하게 올라서, 녹두탕을 큰 솥 가득 끓여 일주일 내내 마셨다. 불은 내려가지 않았다. 오히려 더 지치고, 입맛까지 사라졌다.

나중에 한의학을 아는 어른이 말해 주었다. "네 것은 허화(虛火)야. 내릴수록 더 허해져."

허화란 대략 이런 뜻이다. 불이 너무 센 게 아니라, 물이 너무 적은 것이다. 똑같이 붉게 붓고 아파도 원인은 두 가지다. 실화(實火)는 장작을 너무 많이 쌓은 것이고, 허화는 주전자의 물이 말라 가는 것이다. 전자의 해법은 장작을 걷어내는 것이고, 후자는 물을 붓는 것. 방향은 정반대다.

이것을 친구에게 설명할 때 나는 주전자 비유를 썼다. 주전자가 소리를 내고 있다. 불이 너무 큰 것이거나, 물이 거의 바닥난 것이거나. 소리는 같아도 해결은 반대다. 물이 바닥났는데 불만 줄인다면 — 뭐, 불을 줄이는 것도 틀린 건 아니지만, 진짜 문제는 물이다.

그럴듯하게 말했지만 솔직히 자신은 없다. '불'의 정체는 염증인가. 면역 반응인가. 비타민 결핍인가. 아니면 정말로 그 밑에서 한열의 체계가 굴러가고 있는 것인가. 아직도 모르겠다. 경험으로 확인할 수 있는 것은 여기까지다. 국화차를 마시면 눈의 충혈은 확실히 가라앉는다. 녹두탕을 마시면 소변은 확실히 맑아진다. 몇 밤 제대로 자고 나면 여드름은 저절로 가라앉는다.

몸은 결과로 투표하고 있다. 이론 쪽에서는 이천 년 전 의사와 어제의 논문이 서로 양보하지 않는다. 나는 양쪽에 귀를 기울이고, 양쪽을 의심한다. 그것이 어머니의 태도이기도 하다. 그분은 이론을 배운 적이 없다. 하지만 모든 대응 관계를 기억한다. 살아 있는 책력처럼.

날씨가 좋으면, 몸도 좋아진다

며칠 전 그 여드름에는 약도 바르지 않았고, 특별히 무언가를 하지도 않았다. 마침 일이 마무리되어 몇 밤 푹 자고, 저녁은 싱겁게 먹고, 국화와 구기자를 두 번 우려 마셨다. 사흘 뒤 여드름은 가라앉고, 작은 거무스레한 자국만 남았다. 썰물이 지나간 뒤 모래사장의 물결 자국처럼.

어머니가 아시면 이렇게 말씀하실 것이다. "거봐, 불이 내려갔지."

동료가 알면 이렇게 말할 것이다. "거봐, 역시 스트레스였잖아."

두 사람은 같은 것을 말하고 있다. 한 사람은 불의 언어로, 한 사람은 스트레스의 언어로. 언어는 다른데 처방은 어쩐지 똑같다. 쉬고, 싱겁게 먹고, 물을 마실 것. 두 세계관이 이천 년을 걸어와, '일찍 자라'에서 합류했다.

가끔 생각한다. '불'이라는 말이 나를 가장 움직이는 것은 정확함이 아니라, 그 밑에 깔린 다정한 전제다. 몸은 날씨가 있는 장소라는 전제. 몸에는 저만의 계절이 있고, 저만의 가뭄과 장마가 있다. 불이 오른다는 것은 가뭄이고, 내린다는 것은 비가 왔다는 뜻이다. 물을 대고 그늘을 만들 수는 있어도, 날씨를 향해 화를 낼 수는 없다.

몸을 기계라 여기는 사람은 고장 나면 고치고, 고쳐지지 않으면 부품을 갈아 끼운다. 몸을 날씨라 여기는 사람은 기다리는 법을 배우고, 그 성질을 따라 사는 법을 배운다. 어느 쪽이 더 과학적인지는 모르겠다. 다만 뒤의 것이 나를 그다지 서두르지 않게 한다는 것은 안다.

입가가 터졌을 때, 그것이 불이라는 것을 알고, 불은 물러간다는 것을 아는 것 — 비는 그친다는 것을 아는 것과 같아서. 그것만으로 이미 하나의 약이다.

---

여기까지 읽어 준 당신에게, 세 가지 질문을.

1. 당신이 마지막으로 '열이 올랐던' 때는 언제인가요. 그때 당신의 몸은, 입 밖에 내지 못했던 어떤 말을 대신해 주고 있었나요.
2. '상훠'가 번역되지 않는다면, 당신의 언어에도 번역되지 않는 단어가 있나요.
3. 당신의 몸은 요즘 어떤 날씨인가요.