깨달음
포정해우(庖丁解牛)：이천 년 전 소 잡던 사람이 몰입의 정의를 먼저 써 놓았다
심리학이 수십 년 걸려 묘사한 '몰입'을 장자는 이천삼백 년 전 소 한 마리로 다 써 버렸다. 십구 년 쓴 칼이 숫돌에 갓 갈은 것 같은 건, 뼈를 찍지 않고 틈을 찾았기 때문.
2026. 10. 5.9분
글
여시가 쓰는 것
떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.
최근 글
wellness
매년 십월이면 꼭 걸려오는 전화: 여름의 것들을 거둘 때가 되었다
한로는 이십사절기 중 처음으로 '한(寒)' 자가 붙는 절기다. 이 계절의 오래된 규칙은 한 단어, '거둬들인다'. 여름 옷을 상자에 넣고, 잠자리를 조금 앞당기고, 식탁을 '맑게'에서 '촉촉하게'로 바꾸고, 해내지 못한 일은 내년의 거름으로. 십월이면 늘 피곤한 당신에게.
2026. 10. 4.9분
new-chinese-style
미국 여자아이가 프롬에 입고 간 이 중국 치마, 사백 살입니다
TikTok에서 미국 여자아이가 마미안췬을 입고 프롬 파티에 갔다. 댓글은 브랜드를 물었고 그녀는 답했다: 브랜드가 아니에요, 사백 살이에요. 이 치마가 다시 중국 거리로 돌아온 지는 아직 이십 년. 어디에 있었을까, 어떻게 돌아왔을까.
2026. 10. 3.8분
모든 글
feng-shui
문에 등을 대고 삼 년을 앉아서, 그제야 '카오산(靠山)'이라는 말을 이해했습니다
복도에 등을 대고 삼 년을 앉으며 그냥 피곤한가 보다 했습니다. 한 어른이 물었습니다. 자리 뒤엔 뭐가 있나? 중국어에서 안전감은 등으로 잽니다 — 카오산(靠山)， 기대는 산. 미신이 아니라 몸이 이미 알고 있던 관찰입니다. 책상을 옮긴 작은 이야기.
2026. 10. 2.8분
선 이야기
한 글자가 어긋나 오백 생을 여우로: 백장 야화 공안
백장의 산에 수백 년을 법문을 들으러 오던 노인이 있었다. 옛 주지였는데, 하나의 물음에 한 글자를 잘못 답해 오백 생 야호의 몸에 떨어졌다고 한다. 백장은 단 한 글자를 고쳐 주었고, 여우는 그 자리에서 몸을 벗었다. 그 한 글자의 차이는 무엇일까. 이틀을 생각했습니다. 하나는 면제받으려 하고, 하나는 그저 깨어 있다.
2026. 9. 26.9분
wellness
상훠(上火)：번역되지 않는 단어, 그리고 몸속의 날씨
동료는 스트레스라고 했고, 어머니는 열이 올랐다고 했다. 압박은 바깥에 있고 불은 안에 있다. 번역되지 않는 단어 하나, 그리고 몸을 날씨로 읽는 이천 년의 지혜에 대해.
2026. 9. 25.9분
wellness
동료는 멜라토닌 젤리, 어머니는 족탕 대야를 보내 왔다
출장에서 돌아온 동료는 멜라토닌 젤리를, 어머니는 고향에서 쑥을 넣은 족탕 나무 대야를 보내 왔다. 같은 잠 못 드는 밤에 두 문명이 두 개의 답을 내놓았다. 멜라토닌은 몸 대신 "어두워졌어!" 외치는 것이고, 족탕은 하루 종일 뛰던 마음을 정말로 멈추게 하는 것이다. 불면은 대개 잠의 문제가 아니라, 낮의 빚이 밤에 독촉하러 오는 것. 먼저 마음을 재우고, 그다음 눈을 재워라.
2026. 9. 19.10분
wellness
팔단금이 전 세계에서 유행했다. 삼 년 한 내가, 솔직하게 말하고 싶은 것
TikTok에서 외국인이 팔단금을 하는 걸 봤어요. 동작이 정확하진 않았어요. 하지만 삼 년 해보니 알겠더라고요——중요한 건 정확함이 아니에요. 매일 몸에 팔 분을 줄 수 있느냐, 그뿐.
2026. 7. 17.11분
wellness
등에 생긴 일곱 개의 보랏빛 원: 내 첫 부항 경험
삼 주간의 야근 끝에 등이 비명을 질렀다. 엄마가 외할머니에게 물려받은 대나무 컵으로 처음 부항을 해주셨다. 일곱 개의 둥근 자국 — 보라, 검정, 빨강, 분홍. 등 위의 달 같고, 몸의 지도 같은.
2026. 7. 4.10분
mythology
중국 용은 불을 뿜지 않는다, 뿜는 건 비다
외국인 블로거가 중국 용 등불을 들고 불을 뿜는다고 했다. 영상을 멈췄다. 그 금빛 용에게는 사슴 뿔, 뱀의 몸, 물고기 비늘이 있었다. 불을 뿜을 것 같은 생물은 아니었다. 오히려 구름 같았다.
2026. 6. 27.9분
wellness
엄마가 내 배꼽 위에 생강을 올리고 불을 켰다: 처음 뜸을 떠보고 '투(透)한다'는 게 무엇인지 알았다
기온이 떨어진 날, 뼛속까지 추웠습니다. 엄마가 뜸쑥과 생강을 꺼내 처음으로 격강구를 떠 주셨어요. 열이 생강을 통과해 몸 깊이 스며들어 가는 순간, '투한다'는 게 무엇인지 알게 되었습니다.
2026. 6. 26.9분
wellness
입에 궤양이 세 개나 생겼다. 엄마는 열이 올랐다고 하셨다
구내염, 여드름, 목 통증, 잇몸 부기 — 왜 한의학은 이 모든 걸 같은 이름으로 부를까? 한 주를 돌아보며 몸이 말하는 것을 이해하기 시작했다.
2026. 6. 25.8분
mythology
거실 네 방향에, 보이지 않는 네 마리 동물이 살고 있습니다: 청룡·백호·주작·현무
소파를 서쪽 벽에서 동쪽 벽으로 옮긴 후 일주일 내내 어딘가 맞지 않았습니다. 건축을 공부하는 친구가 "백호 자리를 등받이로 삼고 있잖아"라고 했습니다. 그래서 사상——청룡, 백호, 주작, 현무——별에서 본 네 마리와 우리 몸의 관계를 알고 싶어졌습니다.
2026. 6. 18.9분
wellness
목이 고장 난 게 아니라 막힌 거야: 보통 사람이 이해하는 습기
미국에서 친구가 와서 이유 없이 몸이 무경다고 했습니다. 팡과 윢무차를 끝이며 한의학의 습기에 대해 이야기했습니다.
2026. 6. 16.10분
feng-shui
친구가 이사 후 석 달째 잠 못 든 이유: 침실에 숨어있는 보이지 않는 것들
침대의 방향, 거울의 위치, 머리 위의 들보 — 대수롭지 않게 여겼던 작은 것들이 당신의 수면을 몰래 빼앗고 있을지도 모른다. 미신이 아니다. 몸의 가장 정직한 반응이다.
2026. 6. 11.7분
총 2 페이지 중 1 페이지