문에 등을 대고 삼 년을 앉아서, 그제야 '카오산(靠山)'이라는 말을 이해했습니다

회사에서 삼 년 동안 쓰던 자리는, 문에 등을 대고 앉는 자리였습니다.

당신도 그런 자리 있었을 겁니다. 머리 위엔 에어컨, 등 뒤엔 복도. 탕비실 가는 사람, 프린터 가는 사람, 사장실 가는 사람 — 모두 등 뒤를 지나갑니다. 발소리가 들립니다. 누가 걸음을 멈춰 이쪽을 본 것 같기도 하고 — 아니, 안 봤을지도 모르죠. 확신이 없습니다. 돌아보면 동료입니다. 돌아보지 않으면, 가슴 어딘가에 뭔가 매달린 채 남습니다.

삼 년 동안 저는 그저 '자리가 안 좋은가 보다'라고 생각했습니다. 지난달에 한 어른이 집에 오셔서 일 이야기를 하다가, 무심코 물으셨습니다. 자네 자리 뒤에는 뭐가 있나?

복도입니다,라고 답했습니다.

그분이 웃으시며 넉 글자를 말씀하셨습니다. 자네 등 뒤엔, 카오산(靠山)이 없군,라고.

카오산 — 기대는 산

나중에 찾아봤습니다. '카오산(靠山)' — 글자 그대로 '기대는 산' — 은 천 년 넘게 중국어 속에서 살아온 말입니다. 한국어로 하면 '빽'이나 '후원자'에 가깝습니다. 하지만 중국어 이 말에는 장면이 남아 있습니다. 사람의 안전감은 등으로 잰다는 장면이요.

취직할 때는 '든든한 산이 있는 회사'를 찾습니다. 일이 터지면 먼저 '뒤에 누가 있나'부터 생각합니다. 옛 집의 태사의자는 언제나 단단한 벽에 등을 대고 놓였습니다. 황제의 옥좌 뒤에는 용을 새긴 황금 벽면이 통째로 있었죠. 옛 주택이든, 절이든, 정원이든 — 주인의 자리가 문에 등을 대고 있는 경우는 거의 없습니다.

처음엔 미신이라고 생각했습니다. 그런데 생각할수록, 이건 미신이 아니라 관찰이라는 생각이 들었습니다.

당신의 등은, 당신보다 정직합니다

등 뒤에 대한 민감함은, 몸에 새겨져 있는 것입니다.

동물은 잘 때 벽에 몸을 붙이거나, 무리의 보초 눈이 열려 있는 쪽을 향해 잡니다. 원숭이 무리가 쉴 때는 반드시 한 마리가 바깥을 지킵니다. 인간은 그런 경계로부터 걸어나온 존재입니다 — 다만 그 경계를 사무실 파티션 안에 숨겼을 뿐입니다.

등이 복도를 향해 있으면, 눈에는 보이지 않아도 귀와 피부는 계속 당번을 섭니다. 발소리 하나하나가 작은 각성입니다. 기획서에 집중하고 있다고 생각하지만, 백그라운드에서는 작은 프로그램이 계속 돌아가며 반복해서 확인합니다. 등 뒤는 안전한가,라고.

심리학에는 '회복되지 못한 주의 잔재'라는 말이 있습니다. 돌아보지 않은 경계 하나하나가, 당신의 배터리를 몰래 갉아먹는 것입니다. 삼 년이 지나며 저는 나이가 들어서 쉽게 피로해지나 보다 했는데, 사실은 제 등이 삼 년 내내 제 대신 밤 근무를 서고 있었던 겁니다.

풍수 선생은 '주의 잔재' 같은 말을 하지 않습니다. 그냥 이렇게만 말합니다. 뒤에 받침이 없으면, 앉아도 편하지 않다,라고.

두 언어가, 같은 것을 말하고 있습니다.

책상을 옮겼습니다

그 어른이 돌아가신 뒤, 저는 제 자리를 한참을 바라봤습니다.

자리를 바꿀 수는 없었습니다 — 회사가 팀을 어디에 두는지는 제가 정하는 일이 아니니까요. 그런데 할 수 있는 작은 일은, 생각보다 많았습니다.

금요일 오후, 책상 방향을 돌렸습니다. 벽에 온전히 등을 댈 수는 없어서, 살짝 비스듬히 돌려서 등 뒤의 복도를 '옆의 복도'로 바꿨습니다 — 시야 끝으로 커버할 수 있는 범위가, 등이 쉴 수 있는 범위입니다. 그리고 등 쪽 책상 모퉁이에 키 큰 화분 하나를 놓았습니다. 온화한 병풍처럼.

의자 등받이도 조금 높이고, 쿠션을 하나 댔습니다. 우스게 소리처럼 들립니다. 그런데 앉는 순간 알게 됩니다 — 허리가 받쳐지는 그 순간, 어깨가 저절로 풀리는 것을요.

어머니가 이 이야기를 듣고 말했습니다. 그거, 자리 뒤에 산 있는 거 아니냐고. 어머니는 풍수 책을 읽은 적이 없습니다. 외할머니에게 들은 겁니다. 외할머니도 읽은 적 없습니다. 더 오래된 누군가에게 들은 거죠.

대대로 전해져 온 것은 주문이 아니라 '사람이 어떻게 앉아야 편한가'라는 경험입니다. 그때는 '주의력'이니 '오피스 오픈 플랜'이니 하는 말이 없었을 뿐입니다. 사람들은 산을 비유로 썼던 겁니다.

책상을 행운의 부적으로 만들지 말기

이 이야기를 '책상 옮겼더니 승진해서 연봉 올랐다'는 얘기로 하고 싶지 않습니다. 그러지 않았습니다. 책상은 옮겨졌지만, 일은 그대로, 회의도 그대로입니다.

그런데 하나는 진짜 변했습니다. 오후 세 시의, 이름 붙일 수 없는 짜증이 줄어든 것입니다.

등을 가려 줄 무언가가 생겨서일 수도 있습니다. 아니면 그냥, 한 가지 일에 대해 제가 결정을 내렸기 때문일 수도요 — 선택할 수 없는 큰 환경 안에서, 선택할 수 있는 작은 한구석을, 가다듬었기 때문에. 책상을 옮긴 그 십 분은, 삼 년 만에 처음으로 제 자리를 진지하게 다룬 시간이었습니다. 거기엔 존엄 비슷한 것이 있습니다. 사람이 자기 자리를 대하는 방식은, 조용히, 삶을 대하는 방식이 됩니다.

풍수 고전에는 '산은 사람을 다스리고 물은 재물을 다스린다'고 해서, 카오산을 꽤 무겁게 말합니다. 저는 오히려, 산이 우선 다스리는 건 오늘 오후 세 시에 당신이 괜찮은지 아닌지라고 생각합니다. 그거면 충분합니다.

며칠 전, 옛 『황제택경(黃帝宅經)』을 펼쳤더니 이런 구절이 있었습니다. "집은 형세를 몸으로 삼고, 샘물을 핏줄로 삼는다." 옛사람들은 거처를 살아 있는 것으로 보았습니다 — 몸이 있고, 숨쉬는. 당신의 사무실 자리도 마찬가지입니다. 하루 여덟 시간의, 당신의 몸입니다. 그것을 어떻게 배치하는가는, 자기 자신을 어떻게 배치하는가라는 뜻입니다.

풍수 신자가 되지는 않았습니다. 다만 한 가지를 인정했을 뿐입니다. 웃으며 미신이라 여겼던 옛말 몇 마디는 — 알고 보면 저에게 말을 걸고 있었다는 것을요.

---

지금 앉아 있는 자리 뒤에는, 무엇이 있습니까?

책상을 옮기기 어렵다면, 등을 조금 편하게 해 줄 작은 무언가는 있을까요?

자신이 앉는 자리에 대해, 마지막으로 스스로 결정한 게 언제입니까?