깨달음
포정해우(庖丁解牛)：이천 년 전 소 잡던 사람이 몰입의 정의를 먼저 써 놓았다
심리학이 수십 년 걸려 묘사한 '몰입'을 장자는 이천삼백 년 전 소 한 마리로 다 써 버렸다. 십구 년 쓴 칼이 숫돌에 갓 갈은 것 같은 건, 뼈를 찍지 않고 틈을 찾았기 때문.
2026. 10. 5.9분
글
여시가 쓰는 것
떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.
최근 글
wellness
매년 십월이면 꼭 걸려오는 전화: 여름의 것들을 거둘 때가 되었다
한로는 이십사절기 중 처음으로 '한(寒)' 자가 붙는 절기다. 이 계절의 오래된 규칙은 한 단어, '거둬들인다'. 여름 옷을 상자에 넣고, 잠자리를 조금 앞당기고, 식탁을 '맑게'에서 '촉촉하게'로 바꾸고, 해내지 못한 일은 내년의 거름으로. 십월이면 늘 피곤한 당신에게.
2026. 10. 4.9분
new-chinese-style
미국 여자아이가 프롬에 입고 간 이 중국 치마, 사백 살입니다
TikTok에서 미국 여자아이가 마미안췬을 입고 프롬 파티에 갔다. 댓글은 브랜드를 물었고 그녀는 답했다: 브랜드가 아니에요, 사백 살이에요. 이 치마가 다시 중국 거리로 돌아온 지는 아직 이십 년. 어디에 있었을까, 어떻게 돌아왔을까.
2026. 10. 3.8분
모든 글
wellness
매년 십월이면 꼭 걸려오는 전화: 여름의 것들을 거둘 때가 되었다
한로는 이십사절기 중 처음으로 '한(寒)' 자가 붙는 절기다. 이 계절의 오래된 규칙은 한 단어, '거둬들인다'. 여름 옷을 상자에 넣고, 잠자리를 조금 앞당기고, 식탁을 '맑게'에서 '촉촉하게'로 바꾸고, 해내지 못한 일은 내년의 거름으로. 십월이면 늘 피곤한 당신에게.
2026. 10. 4.9분
feng-shui
문에 등을 대고 삼 년을 앉아서, 그제야 '카오산(靠山)'이라는 말을 이해했습니다
복도에 등을 대고 삼 년을 앉으며 그냥 피곤한가 보다 했습니다. 한 어른이 물었습니다. 자리 뒤엔 뭐가 있나? 중국어에서 안전감은 등으로 잽니다 — 카오산(靠山)， 기대는 산. 미신이 아니라 몸이 이미 알고 있던 관찰입니다. 책상을 옮긴 작은 이야기.
2026. 10. 2.8분
선 이야기
한 글자가 어긋나 오백 생을 여우로: 백장 야화 공안
백장의 산에 수백 년을 법문을 들으러 오던 노인이 있었다. 옛 주지였는데, 하나의 물음에 한 글자를 잘못 답해 오백 생 야호의 몸에 떨어졌다고 한다. 백장은 단 한 글자를 고쳐 주었고, 여우는 그 자리에서 몸을 벗었다. 그 한 글자의 차이는 무엇일까. 이틀을 생각했습니다. 하나는 면제받으려 하고, 하나는 그저 깨어 있다.
2026. 9. 26.9분
mythology
용에게는 아홉 아들이 있었다. 그리고 누구도 용이 되지 못했다
외국인 친구가 사찰 처마의 작은 짐승들을 가리켰다. 용한테 아들이 있어?——아홉이나. 그런데 옛말에, 누구도 용이 되지 못했다고 한다. 아무도 용이 되지 못했지만, 누구나 제 자리를 얻었다.
2026. 9. 15.9분
feng-shui
침대 머리에 로즈 콰츠를 둔 그녀가, 도화 자리가 어디냐고 물었다
친구가 틱톡에서 연애운을 부르는 로즈 콰츠를 샀다. 삼천 년 전의 복숭아꽃 이야기, 옛 비결의 네 방위, 그리고 하나 더 — 사람의 도화 자리는 너무나 자주, 그 집에서 가장 어질러진 구석이라는 이야기를 들려주었다.
2026. 9. 8.8분
mythology
열두 띠 중, 오직 그것만 아무도 본 적이 없다
동료 케이트가 용을 어디서 볼 수 있냐고 물었다. 동물원——하려다 깨달았다. 세상 어디에도 용은 없다. 아무도 본 적 없는 동물이 어째서 삼천 년 동안 열두 띠 자리를 지켜온 걸까.
2026. 9. 4.9분
mythology
당신 집 부엌에는 신이 살고 있고, 매년 한 번 당신에 대한 보고서를 올립니다
대청소를 하던 중 어머니가 갑자기 조왕신 자리를 닦았냐고 물으셨다. 어렸을 때 할머니가 조왕신에게 사탕을 올리시던 기억이 났다. 부엌에 살며 일 년 내내 당신을 지켜보는 신——옛사람이 두려워한 건 신이 아니라 자기 자신이었다.
2026. 7. 10.9분
feng-shui
집의 재물 자리는 어디일까: 택배 상자 쌓아둔 그 모서리를 정리해 봤다
친구가 거실 재물 자리에 아무것도 없다고 했다. 재물 자리가 뭔지 몰랐다. 알아보니 풍수의 원리는 의외로 단순했다 — 무시했던 모서리를 돌보는 것만으로 집 전체가 달라진다.
2026. 6. 23.7분
mythology
거실 네 방향에, 보이지 않는 네 마리 동물이 살고 있습니다: 청룡·백호·주작·현무
소파를 서쪽 벽에서 동쪽 벽으로 옮긴 후 일주일 내내 어딘가 맞지 않았습니다. 건축을 공부하는 친구가 "백호 자리를 등받이로 삼고 있잖아"라고 했습니다. 그래서 사상——청룡, 백호, 주작, 현무——별에서 본 네 마리와 우리 몸의 관계를 알고 싶어졌습니다.
2026. 6. 18.9분
zodiac
팔자와 MBTI, 어느 쪽이 더 맞을까: 보통 사람이 두 가지를 다 시도해봤다
식사 자리에서 MBTI 이야기가 나와 테스트를 해봤다. 어릴 때 어른들이 말하던 띠 이야기도 떠올랐다. 팔자와 MBTI는 같은 질문에 답하고 있다——나는 누구인가. 명반은 날씨만 알려줄 수 있다. 길을 걷는 건 네 몫이다.
2026. 6. 17.8분
불교 노트
장님이 든 등불: 남의 길을 비추는 것은 곧 자기 길을 비추는 것
장님이 밤마다 등불을 들고 걷는다. 자기가 보기 위함이 아니라 남이 자기를 보게 하려고. 이타즉자리, 이 오래된 지혜는 오늘도 빛난다.
2026. 4. 15.7분