침대 머리에 로즈 콰츠를 둔 그녀가, 도화 자리가 어디냐고 물었다

친구가 저녁을 먹으러 왔다. 식사 후 차를 마시면서, 그녀는 가방에서 로즈 콰츠 하나를 꺼냈다. 틱톡에서 샀다고 했다. 판매자가 침대 머리에 두면 연애운이 온다고 알려줬다고.

"이거, 진짜 효과 있을까?"

그녀는 혼자 지낸 지 삼 년째다. 차이는 사람이 없는 게 아니다. 그냥 늘 어딘가 맞지 않았다. 그 말을 아주 담담하게 했다. 불평이라기보다, 남의 이야기를 하는 것처럼.

나는 그 돌을 한참 바라봤다. 정말 예뻤다. 부드럽고 기다리는 듯한 분홍색이었고, 램프 불빛 아래에서 조금 비쳤다.

나는 말했다. 서양에서는 이걸 로즈 콰츠, "사랑의 돌"이라고 부르고 엄청나게 잘 팔린다. #rosequartz 태그가 붙은 영상은 수억 번 재생됐다. 하지만 중국인들이 도화(桃花)에 대해 말할 때는 완전히 다른 이야기를 하고 있는 거라고.

삼천 년 전의 복숭아꽃

가장 오래된 중국 시집 『시경』에 이런 구절이 있다. "복숭아나무는 저리도 젊고, 꽃은 눈부시게 탄다. 이 아가씨 시집가니, 새 집을 따뜻하게 꾸리리라."

삼천 년 전의 중국인들은 복숭아꽃이 그렇게 모든 것을 쏟아내며 피는 것을 보고, 시집가는 아가씨를 떠올렸다. 중국인의 마음속에서 복숭아꽃은 처음부터 "운"이 아니었다. 살아 있는 상태 그 자체였다 — 아낌없이 피고, 또 솔직하게 피는 것.

훗날 명리 책에서 "도화"는 전문용사가 됐다. 십이지 가운데 네 개의 지 — 자·오·묘·유 — 를 가리키는 말. 옛 선생들은 이것을 "사도화(四桃花)"라 불렀고, "목욕의 자리"라고도 불렀다. 생기가 가장 가득한 곳이라는 뜻이다.

그러니 도화는 결코 연애만의 이야기가 아니다. 인맥, 귀인, 사랑받는 힘 — 그 모두가 포함된다. 저 사람은 도화가 좋다고 말할 때 우리는, 그 사람에게 뭔가 살아 있는 기운이 있어서 사람들이 가까이 가고 싶어 한다, 그런 뜻으로 말하는 것이다.

내 할머니는 사주를 전혀 몰랐지만, 비슷한 말을 했다. "방이 어질러져 있으면, 좋은 운도 들어왔다가 곧바로 길을 잘못 든다."

도화의 방위는 어디인가

친구가 물었다. 그럼 도화 자리는 어떻게 찾아?

띠로 찾는 간단한 비결이 있다.

— 원숭이·쥐·용 띠: 도화의 방위는 정서(正西)； — 호랑이·말·개 띠: 정동(正東)； — 뱀·닭·소 띠: 정남(正南)； — 돼지·토끼·양 띠: 정북(正北).

외울 필요 없다. 한 문장만 기억하면 된다. 도화는 당신 띠의 삼합 건너편, 네 방위 가운데 가장 "정(正)"한 자리에 있다. 동서남북, 정중앙, 조금도 기울지 않는 자리 — 옛 선생들의 생각에, 도화가 좋아하는 것은 바로 이런 반듯하고 환한 곳이다.

친구는 개띠였다. 정동. 그녀는 손가락을 꼽아가며 자기 집 구조를 헤아려 보더니, 표정이 미묘해졌다. 정동은 짐이 쌓인 발코니였다.

우리 둘 다 웃었다. 웃고 나서, 둘 다 잠깐 조용해졌다.

"도화 자리가 잡동사니에 눌려 있어서"가 아니었다. 무언가를 깨달았기 때문이다. 사람의 도화 자리는 너무나 자주, 그 집에서 가장 어질러져 있고 가장 마주하고 싶지 않은 구석이다. 이건 거의 은유다. 사랑도 마찬가지다. 우리를 막아 서는 것은 대개 부족한 무언가가 아니라, 치워야 하는데 치우지 않고 쌓아둔 것들의 산인 경우가 많다.

사랑을 구하는 두 가지 방식

그날 밤 나는 오래 생각했다. 로즈 콰츠와 도화 자리는, 완전히 다른 두 가지 접근이라고.

서양 사람들이 로즈 콰츠를 사는 것은 덧셈이다. 나에게 사랑이 부족하니, 무언가를 더해 넣어서 사랑을 끌어당기게 한다. 그리고 솔직히 말하면, 그들이 구하는 건 상대가 아닌 경우도 많다. 셀프 러브, 먼저 자신을 사랑하라,라고 한다. 이 부분은 정확하다고 생각한다.

중국 풍수에서 도화 자리를 다루는 것은 뺄셈에 가깝다. 먼저 방에서 무엇이 길을 막고 있는지 본다 — 침대가 화장실과 벽을 사이에 두고 있다, 거울이 침대를 정면으로 향하고 있다, "언젠가 쓰게 되겠지" 하는 것들의 산, 늘 닫힌 커튼과 늘 어두운 방. 그것부터 치운다. 빛이 들어오게 하고, 기가 돌게 한다. 사람이 먼저 반듯하게 살고 나서, 다른 것들의 이야기가 시작된다.

하나는 밖으로 더하고, 하나는 안에서 덜어낸다.

진짜 정답은 아마 가운데쯤 있을 것이다. 로즈 콰츠가 효과가 있는지, 나는 모른다. 하지만 사랑을 원해서 무언가를 하려는 사람 — 그 행위 자체가 이미 그 사람을 바꾸고 있다. 그리고 방의 구석을 치우려는 사람은, 마음속 그 구석을 치우고 있는 것이다.

『단경』에 이런 말이 있다. "보리는 오직 마음속에서 찾을 것이니, 어찌 굳이 밖으로 신비를 구하러 다니는가." 수행에 대한 말이지만, 여기에도 통한다. 돌은 사도 되고, 자리는 다듬어도 된다. 그 모두는 마지막에, 마음속 그 자리를 먼저 비워 두기 위한 것이다. 사랑이라는 건 이상해서, 쫓을수록 물러난다. 자기 하루가 반듯하게 풀리면, 오히려 스스로 문을 두드리고 온다.

나쁜 꽃도 꽃이다

그러고 나서 그녀가 아주 현실적인 질문을 했다. 도화가 너무 강하면, 나쁜 인연도 끌어들이지 않을까?

끌어들인다. 그 네 개의 지는 옛 책에서 또 다른 이름을 갖고 있다 — "함지(鹹池)". 도화살이라고 부르는 사람도 있다. 꽃 자체에는 죄가 없다. 문제는 어떤 것을 남기고 어떤 것을 보내줄지 분별하지 못하는 것이다.

도화가 아주 강한 사람을 안다. 곁에 사람이 끊이지 않는데, 벅찰수록 외로운 사람도 있다. 도화가 거의 없는 사람도 안다. 혼자 살지만 느긋하고 편안하고, 눈매가 펴져 있는 사람.

그래서 옛 선생들은 도화 이야기를 마무리하며 늘 한마디를 덧붙인다. 도화는 가꾸는 것이지, 탐하는 것이 아니다.

가꾼다는 것은, 자신을 가꾼다는 뜻이다. 당신이 복숭아나무처럼 피면, 도화는 저절로 당신을 찾아온다. 도화가 갖고 싶어 견딜 수 없는 상태에서는, 불어오는 것은 대개 바람이다.

그 로즈 콰츠는, 그후

그녀는 집에 가서 정말로 발코니를 치웠다. 나중에 메시지가 왔다. 쓰레기봉투 네 개 분량. 왜 샀는지 기억도 안 나는 것들도 몇 가지 있었다고.

로즈 콰츠는 그래도 남겨뒀다. 씻어서 동쪽 창가에 올려놓고, 옆에 꽃 한 송이를 꽂아뒀다. "덧셈도 뺄셈도, 둘 다 할래"가 그녀의 말이었다.

그게 가장 좋은 답이라고 생각한다.

덧붙여 나 이야기 하나. 나는 토끼띠라 도화는 정북 — 방 책장의 정확히 그 아래다. 가정을 꾸리고 나서 이 자리의 구실은 자연스럽게 바뀌었다. 옛 선생들은 가정을 이룬 사람의 도화 자리를 잘 가꾸면 오는 건 귀인이지, 딴사람이 아니라고 한다. 내 생각엔 귀인이든 도화든 결국 같은 것이다. 당신이 살아 있는 사람이어서, 사람들이 당신에게 가까이 오고 싶어 한다는 것.

그날 밤 그녀를 아래층까지 배웅했다. 구월의 바람에는 이미 약간의 서늘함이 있었다. 건물 아래의 계수나무는 아직 피지 않았지만, 공기에는 필 듯한 기척이 있었다.

돌아서며 그녀가 물었다. 이런 거, 믿어?

나는 말했다. 자기 삶을 진지하게 대하는 사람의 모습을, 나는 믿는다고.

---

당신에게 남기는 세 가지 질문

첫째. 당신 띠의 도화 자리는 집의 어디인가요? 그 구석은 지금 어떤 모습인가요?

둘째. "더 나아지기 위해" 샀지만, 사고 나서도 아무것도 달라지지 않은 것이 있나요?

셋째. 도화가 "사랑받는 힘"을 뜻한다면, 당신의 그것은 요즘 늘고 있나요, 줄고 있나요?