그 냄새가 또 돌아왔다: 틱톡에서 유행하는 '묵사', 우리 어머니는 삼십 년째 하고 계신다

오늘 오후 틱톡을 보다가 금발 머리 여자아이가 카메라를 향해 옷자락을 들어 올리는 영상을 만났다. 배꼽 옆에는 타고 있는 검은 작은 원기둥 몇 개가 붙어 있었고, 연기가 피어올랐다. 그녀는 이것을 'moxibustion(뜸)'이라고 불렀다 — 자신의 '차가운 자궁'을 다스려주고 있다는, 중국의 오래된 요법이었다.

댓글은 수만 개. "세 번 했는데 생리통이 진짜 가벼워졌어." "이게 무슨 마법이야." "하는 법 알려줘."

나는 화면을 한참을 바라보았다. 외국인들이 뜸을 발견한 게 놀라워서가 아니었다. 그 냄새가 화면에서 흘어나온 것 같아서였다. 쑥이 타는 냄새. 조금 따갑고, 조금 따뜻하고, 오래 맡고 있으면 왠지 마음이 놓이는.

어머니는 삼십 년째 이걸 하고 계신다.

하나

어릴 때 가장 싫었던 게 이 냄새였다.

어머니는 몸이 차가운 체질이셔서, 겨울만 되면 손발이 얼음처럼 차가웠고 이불 속에서 밤을 새도 녹지 않았다. 외할머니가 시골에서 말린 쑥을 단속단속 보내주셨다 — 누렇게 푸른 빛, 바싹 말라서 한 줌 잡으면 솜처럼 부서졌다. 어머니는 며칠에 한 번씩 심지에 불을 붙였고, 방의 커튼도 소파도 내 가방도 전부 그 냄새를 머금었다.

나는 숨이 막히는 것 같았다. 친구들이 놀러 오기 전에는 삼십 분씩 창문을 열어 환기하고, 냄새를 다 내보내고 나서 사람을 들이고 싶었다.

어머니는 따지지 않으셨다. 그저 묵묵히 뜸을 뜨셨다. 다 뜨고 나면 따뜻한 물을 한 잔 마시고, 나에게 말씀하셨다. "이 냄새가 견디기 힘든 건, 네가 아직 어리기 때문이야."

이 말을 나는 여러 해 동안 기억했다. 큰 이치가 담겨서가 아니다. 그 말을 하실 때 어머니의 모습이 너무 고요했기 때문이다 — 언젠가 내가 스스로 이 냄새의 좋음을 알게 되리라는 걸, 이미 알고 계신 듯한 얼굴이었다.

둘

며칠 전 기온이 뚝 떨어졌다. 선풍기를 치우다가 문득, 쑥 냄새가 맡고 싶어졌다.

사람은 몹시 지쳐 있을 때, 구체적이고 오래된 것들이 그립다. 큰 이치가 아니라 냄새 하나, 몸짓 하나, "따뜻한 물 많이 마셔"라는 말 뒤에서 정말로 누군가 물을 끓여주었던 일.

어머니께 영상통화를 걸어 쑥 뜸쑥이 아직 있느냐고 물었다. 어머니는 그 말을 듣자마자 웃으셨다. "이제야 묻는구나." 그러고는 카메라를 돌려 장을 보여주셨다 — 뜸쑥 상자가 반듯하게 쌓여 있고, 그 옆에 구리로 만든 뜸통이 하나. 내가 인터넷에서 아무 생각 없이 사 준 것이었다. 그때부터 줄곧 쓰고 계셨을 줄은 몰랐다.

화면 너머로 어머니는 알려주셨다. 족삼리는 무릎 아래 세 치. 내가 눌러도 잘 못 찾겠다고 하자 손을 무릎에 얹어 재보라고 하셨다. "먼저 용천부터. 발바닥이야." 어머니는 말씀하셨다. "너는 밤새기만 하니까 열기가 전부 위로 떠 있어. 그걸 아래로 끌어내려야지."

문득 깨달았다. 어머니가 이것을 말씀하실 때의 어조는 틱톡 발신자들과 꼭 같다 — 확신에 차 있고, 따뜻하고, 나누고 싶어 안달 난 듯한. 다만 어머니의 '유파'는 외할머니에게서 이어받았고, 외할머니는 그보다 더 앞선 누군가에게서 받았다. 이 계보는 끊기지 않았다. 그저 느리고 조용하게 이천 년을 걸어왔을 뿐이다 — 그러다 어느 날, 지구 반대편에서 터졌다.

셋

뜸이란 대체 무엇인가.

나중에 제대로 찾아보았다. 쑥 — 『시경』 시대, 삼천 년 전에도 이미 누군가 따던 바로 그 풀이다. 잎을 말려 절구에 빻아 솜처럼 만들고, 기둥 모양으로 빚어 불을 붙인 뒤, 생강 한 조각을 대거나 피부에서 한 치쯤 떨어져 비추며, 온기를 천천히 스며들게 한다.

중국어로는 이것을 '구(灸)'라 부른다 — 글자 아래에 불화(火)가 붙어 있다. 침과 뜸. 침은 금속이고 차갑고 정확하다. 뜸은 풀에서 왔고 따뜻하고 몽롱하다. 하나는 서양의학처럼 생각하고, 다른 하나는 한약처럼 생각한다.

『맹자』에 이런 구절이 있다. "칠년의 병에는 삼년의 쑥을 구하라" — 칠년 된 고질병에는 삼년 묵은 쑥으로 다스리라는 것이다. 처음 읽었을 때 나는 숨이 멎었다. 어머니의 장에 반듯이 쌓여 있던 그 상자들이 바로 그것 아니었던가. 어머니는 물건을 쌓아두신 게 아니었다. 약을 갖추고 계셨던 것이다 — 삼 년 전에 미리 준비해야 하는, 급할 수 없는 약을.

전통적인 설명으로는 뜸이 경락을 덥히고 한기를 흩는다고 한다. 사람의 말로 번역하면 이렇다 — 몸 안의 차갑고 막힌 자리에, 작고 참을성 있고 부드러운 불을 대어, 천천히 덥혀서 여는 것이다.

만능이라고는 말하지 못하겠다. 하지만 삼십 년을 해오신 어머니의 지금을 나는 보아왔다. 곧 예순이 되신다. 겨울에도 손발이 더 이상 차갑지 않다. 안색은 또래의 많은 사람들보다 좋다. 그게 생존자 편향이라고, 원래 체질이 좋았던 거라고 말해도 좋다. 나는 과학과 논쟁에서 이길 수 없다. 다만 어머니를 줄곧 보아왔을 뿐이다.

넷

마음에 남은 것은 틱톡 댓글이었다.

시술을 받고 나서 이런 글을 남긴 사람이 있었다. "따뜻함이 몸 안으로 퍼지는 느낌이었어. 안에서부터 안아지는 것 같았어."

안에서부터 안아지는 것처럼.

이 한 줄을 나는 몇 번이고 다시 읽었다. 이천 년 전 첫 뜸심지에 불이 붙었을 때, 그것을 만든 누군가가 바랐던 것도 아마 정확히 이것이었을 것이다 — 큰 병을 고치는 게 아니라, 오래 차가웠던 누군가를 다시 따뜻하게 해주는 일.

중국 사람들에게 '덥히는 것'은 일종의 신앙이다. 생강차는 뜨거울 때 마셔야 하고, 산후의 방에는 바람을 넣지 않고, 삐끗한 목에는 뜨거운 물주머니를 대고, 겨울 보양은 모두 '温(온)'에 있다. 서양에서 훈련받은 의사는 미간을 찌푸릴지도 모른다. 하지만 그 밑에 깔린 이치는 단순하다 — 몸의 탈은 대부분 '막힘'과 '덥지 않음'에서 온다. 덥히고, 통하게 하면, 작은 불편들은 저절로 낫는다.

다섯

물론, 정직하게 말해두어야 할 것들도 있다.

뜸은 만능이 아니고, 잘못하면 화상을 입는다. 틱톡에는 타는 뜸심지를 피부에 직접 대는 사람도 있다 — 그건 직접구라 해서 흉터가 남는다. 옛사람들은 실제로 했지만, 현대인이 자기에게 그렇게까지 가혹할 필요는 없다. 생강 한 조각을 대거나, 한 치 떨어져 비추면 된다. 살랑살랑 덥힐 정도면 충분하다.

술 마신 뒤, 과식했을 때, 땀을 흠뻑 흘렸을 때는 피할 것. 임산부의 허리와 배에는 절대 하지 말 것. 이 금기들을 어머니는 설명서보다 빠르게 줄줄 읊으신다.

그리고 뜸이 작동하는 자리는 '느림'이다. 삼 년의 쑥이지, 사흘의 쑥이 아니다. 한 번 뜸을 떠서 십 년 된 생리통이 낫기를 바라는 건, 쑥에게도, 자기 자신에게도 지나친 욕심이다.

여섯

전화를 끊기 전에 어머니가 문득 말씀하셨다. "뜸쑥 한 상자 보내줄게."

필요 없어, 인터넷에서 팔아, 라고 했다. 어머니는 말씀하셨다. "파는 건 묵은 게 아니야. 삼 년 넘은 쑥은 연기가 푸르고 향이 좋아. 새 쑥은 매워." 그러고는 정말로 장 깊숙이에서 크래프트지에 싼 상자를 꺼내셨다. 그저께 해에 저장한 것인데, 올해 딱 묵었다고 하셨다.

화면 속에서 어머니는 그 상자를 보물처럼 들어 보이셨다. 크래프트지에는 어머니의 글씨로 날짜가 적혀 있었다.

그 모습을 보다가 문득 생각했다 — 내가 하고 있는 이 웹사이트, 쓰고 있는 이 글들, 전통에 대해서, 선에 대해서, 풍수에 대해서, 양생에 대해서…… 결국 나는 무엇을 하고 있는 걸까.

아마, 어머니가 하시는 일일 것이다. 오래된 것, 느린 것, 삼 년 전에 미리 준비해야 하는 것들을 — 잘 싸서, 부쳐주는 일. 바로 지금 지구 반대편에서 처음으로 뜸심지에 불을 붙인 사람들에게 보내는 일.

그들은 '경락을 덥힌다'는 말이 무슨 뜻인지 모를 수 있다. 하지만 그 따뜻함은 안다. 따뜻함에게는 번역이 필요 없다.

당신에게 드리는 세 가지 질문

1. 기억 속에, 어릴 때는 싫어했는데 어른이 되어 어느 순간 문득 그리워진 냄새가 있나요?
2. "칠년의 병에는 삼년의 쑥을 구하라" — 당신의 삶에서, 삼 년을 들여 미리 준비하고 싶은 것이 있나요?
3. 마지막으로 '안에서부터 안아진' 것은 언제인가요?

---

밖에서 바람이 불기 시작했다. 가을이 정말로 왔다. 어머니가 부쳐주신 뜸쑥은 사흘쯤 뒤에 도착할 것이다.

오늘 밤은 먼저 용천부터. 손에 묵은 쑥은 없다 — 보통의 것이라도 괜찮다. 먼저 덥히자. 나머지는 천천히.