숨겨진 만 개의 흙탑: 아무도 보지 않으면 그 일은 성립하지 않는가

一、짜짜(tsa-tsa)란 무엇인가

친구가 라사에서 돌아와, 캐리어에서 작은 것이 하나 굴러 나왔다.

손톱만 한 크기, 진흙 색, 작은 탑 하나. 살짝 비뚤게 눌려 있고, 가장자리에는 거친 지문 자국이 남아 있다. 친구가 말했다. 이건 '짜짜'라고 하는 거야. 티베트어를 소리 나는 대로 옮긴 말인데, 대략 '복제된 탑'이라는 뜻이래. 젖은 흙을 청동 틀에 넣고 꾹 눌러서 꺼내, 그늘에 말리면 한 개가 된다. 티베트 사람들은 이걸 천 년이 넘게 만들어 왔다.

이것도 공예품이냐고 물었더니, 아니라고 했다. 짜짜는 팔지 않는다고 했다. 친구가 가진 이것도 현지 사람들과 하루 종일 함께 만들다가, 누가 선물해 준 거란다.

나는 그것을 창가에 두었다. 죽을 듯 말 듯 명멸하는 아이비 포토스 화분 옆에. 솔직히 처음에는 별로 신경 쓰지 않았다. 너무 수수했기 때문이다. 흙빛 회색이고, 마작패보다 작고, 마감은 공사장의 흙덩이와 다를 바 없었다. 화분 흙 속에 빠지면 일주일은 못 알아볼 것 같았다.

달라진 것은 어느 아침이었다. 비스듬히 들어온 아침 햇살이 작은 탑에 정확히 닿아, 흙 표면에 가늘고 부드러운 윤이 났다. 나는 찻잔을 든 채 그 자리에 서서 오래 바라보았다. 무엇을 보았을까. 잘 모르겠다. 다만 문득 이런 생각이 들었다. 이것을 만든 사람은, 틀을 누르고 있던 그 순간 무엇을 생각했을까.

그 뒤로 자료를 좀 찾아보고, 아는 사람 몇에게 물었다. 알면 알수록 이 일이 흥미로워졌다. 흥미로운 지점은 짜짜 자체가 아니라, 이것이 우리의 삶의 방식과 정확히 반대 방향으로 흐른다는 데 있었다.

二、규칙 — (계속)

二、규칙 — (계속)

짜짜에는 규칙이 있다. 그것도 엄격하다.

흙은 깨끗해야 한다. 아무 데서나 파 오면 안 되고, 되도록 아무도 밟지 않은 고산의 흙이나 성지 주변의 흙이어야 한다. 체로 치고, 반죽하고, 정성 있는 사람은 흙에 무언가를 섞는다. 사프란, 고원의 보리, 갈아 놓은 약초 가루. 더 정성 있는 사람은, 고승이 다비된 뒤 남은 사리 조각을 아주 조금 섞는다. 한 꼬집이면 충분하다. 반죽할 때 넣는 소금 한 자박처럼.

틀은 대부분 청동으로, 탑이나 부처님, 혹은 진언이 새겨져 있다. 젖은 흙을 넣고 꾹 눌러 다지고, 꺼내어 그늘에 말린다. 직사광선은 안 된다. 금이 가기 때문이다.

그렇게 완성된 짜짜는 어디로 갈까. 여기가 내가 가장 놀란 부분이다.

그것들은 대부분 모셔지지 않는다. 집의 불단에 올라가지 않고, 선반에 놓이지도 않는다. 들판으로 운반되어, 큰 불탑의 벽 틈이나 기단 속에 밀어 넣어진다. 혹은 보통 사람이라면 절대 발을 들이지 않을 동굴 깊숙이 놓인다. 혹은 마니석 무더기의 돌 틈에 끼워진다. 바람이 불고 먼지가 쌓이면, 몇 년 뒤 벽의 일부가 되어 버린다.

그것을 볼 사람은 아무도 없다.

만든 사람도 그것을 안다. 틀을 누르는 그 순간부터 이미 안다. 이 작은 탑의 남은 생애는 어둠과, 좁음과, 고요라는 것을. 박수도 받지 않고, 공유되지도 않고, 누군가 발견하고 '아름답다'고 숨을 삼키는 일도 없다.

티벳에서는 짜짜를 만드는 것이 공덕을 쌓는 일이라고 한다. 많이 만들면 공덕도 커진다. 평생 몇만 개를 만들어 전부 산으로 옮겨 넣은 노인들도 있다. '투자 대비 수익'으로 따지면 이 계산은 전혀 맞지 않는다. 몇만 점의 '작품'에 관객은 0명이니까.

三、우리 쪽은

그날 이후, 나는 자꾸만 내 삶과 비교하게 되었다.

우리는 무언가를 올리고 좋아요를 센다. 아무도 누르지 않으면 지워 버리고 싶어 한다. 무언가를 쓰면 십 분마다 조회수를 새로 고침한다. 운동에는 사진이 필요하고, 독서에는 표지 사진이 필요하다. 명상 앱은 심지어 끝날 때 이런 문구를 띄운다. 47일 연속 연습하셨습니다. 98%의 사용자를 추월했습니다.

이것이 잘못이라고 생각하지 않는다. 인간은 반응을 필요로 하는 동물이고, 나도 그렇다. 보여지는 것은 나쁘지 않은 기분이다. 그게 솔직한 진실이고, 꾸밀 필요도 없다.

그런데 밤에 휴대폰을 아무리 넘겨도 아무것도 얻지 못할 때면, 빈 구멍 같은 것이 생긴다. 간식은 많이 먹었는데 밥은 먹지 않은 것처럼. 그 빈 구멍이 나에게 상기시킨다. 누구에게도 절대 보여지지 않을 일을, 나는 꽤 오랫동안 하지 않았구나, 하고.

일기를 쓰는 것은 어떨까. 별로 다르지 않다. 쓰면서 어딘가에서, 언젠가 누가 읽을지도 모른다고 생각하고 있다. 염불을 외는 것은 어떨까. 그것도 미지근하다. 외우다 보면 이런 생각이 스친다. 나는 꽤 괜찮은 사람이라고.

정말로 아무도 보지 않는 일이란, '아무도 보지 않는다'는 말 자체를 기대하지 않는 것이다. 하는 동안 마음속에 객석이 없는 것이다.

四、다큐멘터리의 노인

예전에 본 다큐멘터리 한 장면을 지금도 기억한다.

티베트의 한 노인으로, 평생을 짜짜 만들며 살아온 사람. 손안의 틀은 닳아서 반짝였다. 하루에 몇십 개씩 만들면, 자식들이 그것을 산으로 날랐다. 촬영팀은 여러 날을 함께하다가 마지막에 물었다. 이 일을 왜 하시나요.

노인은 잠시 생각하다가, 웃으며 말했다. 만들고 있는 동안, 마음이 깨끗해지니까요.

번역이 정확한지는 모르겠지만, 대강 그런 뜻이었다. 공덕도, 복덕도, 내세도 아니다. 그저 한마디, 마음이 깨끗해진다고.

이 말을 여러 번 곱씹었다. 공덕을 부정하는 말이 아니다. 공덕은 정말 있을지도 모르고, 노인도 믿었을지 모른다. 다만 자신을 말할 때 그는 그런 단어들을 쓰지 않았다. 그가 말한 것은 상태였다. 손으로 흙을 누르는 동안, 다른 것은 아무것도 없다는 것.

플로, 집중, 지금 이 순간을 살기 — 우리 현대인들이 목숨 걸고 쫓는 것들을, 서점에서는 벽 가득한 책들이 가르쳐 준다. 글을 읽을 줄도 거의 모르는 그 노인은, 흙탑 하나하나로 그것을 그대로 일상으로 만들어 버렸다.

개념을 알 필요가 없다. 그는 하고 있는 것이다.

五、창가의 하나

그 짜짜는 지금도 창가에 있다. 포토스는 기적적으로 살아나, 뻗어 내린 덩굴 잎 하나가 작은 탑에 닿을 듯 말 듯 하다.

저녁에 창가에서 차를 마시며, 슬쩍 볼 때가 있다. 비뚤고, 거칠고, 회색. 어떤 미학의 기준으로 보아도 낙제점이다. 그런데 이상하게, 볼수록 든든해 보인다. 아무것도 증명하지 않고, 아무것도 유혹하지 않고, 그저 거기 있다.

얼마 전에 이런 문장을 읽었다. 수행은 남에게 보여주기 위해 하는 것이 아니며, 짜짜에게 관객은 필요 없다. 생각해 보면, 우리 각자의 마음속에도 아마 짜짜가 하나씩 있다. 말없이 하고, 보답을 기대하지 않고, 하는 동안 마음이 고요해지는 어떤 것. 아무도 모르는 밤에 방을 제대로 정리한 것일 수도 있고, 길고양이에게 물 한 그릇을 놓아 준 것일 수도 있고, 목구멍까지 나온 쓰린 말을 삼켜 버린 것일 수도 있다.

그런 일들에는 데이터도 기록도 없다. 다음 날에는 자기 자신조차 떠올리지 못한다.

그래도 한 일은 한 것이다.

산 바위 틈의 그 수만 개의 작은 탑처럼. 아무도 보지 않아도, 어둠 속에 가지런히 늘어서 있다. 하나가, 또 하나에 기대어.

기억나지 않는다는 것은, 없다는 것이 아니다.

六、세 개의 질문

쓰고 있는 사이에 해가 저물었다. 창가의 작은 탑은 회색 윤곽만 남았다.

세 개의 질문을 여기에 놓아 둔다. 서둘러 답할 필요는 없다.

첫째. 누구에게도 보이지 않으리라 확신하며 무언가를 한 것은, 언제가 마지막이었을까.

둘째. 만약 앞으로 단 한 번도 좋아요가 붙지 않는다 해도, 지금 하고 있는 일들을 계속할까. 남는 것은 무엇이고, 사라지는 것은 무엇일까.

셋째. '보여지는 것'과 '실제로 존재하는 것'은 같은 것일까.

나 자신의 답도 아직 정리되지 않았다. 우선, 차부터 마시자.