
feng-shui
문에 등을 대고 삼 년을 앉아서, 그제야 '카오산(靠山)'이라는 말을 이해했습니다
복도에 등을 대고 삼 년을 앉으며 그냥 피곤한가 보다 했습니다. 한 어른이 물었습니다. 자리 뒤엔 뭐가 있나? 중국어에서 안전감은 등으로 잽니다 — 카오산(靠山), 기대는 산. 미신이 아니라 몸이 이미 알고 있던 관찰입니다. 책상을 옮긴 작은 이야기.
2026. 10. 2.8분
떠오르는 것을 적습니다. 어떤 때는 읽은 이야기, 어떤 때는 염주를 만지며 떠오른 생각.

복도에 등을 대고 삼 년을 앉으며 그냥 피곤한가 보다 했습니다. 한 어른이 물었습니다. 자리 뒤엔 뭐가 있나? 중국어에서 안전감은 등으로 잽니다 — 카오산(靠山), 기대는 산. 미신이 아니라 몸이 이미 알고 있던 관찰입니다. 책상을 옮긴 작은 이야기.

침대의 방향, 거울의 위치, 머리 위의 들보 — 대수롭지 않게 여겼던 작은 것들이 당신의 수면을 몰래 빼앗고 있을지도 모른다. 미신이 아니다. 몸의 가장 정직한 반응이다.